搬家记
文摘
其他
2023-07-02 00:28
甘肃
![]()
全文3200，这是瓶主第6 4篇原创
今年六月，我搬了两次家，一次是搬离宿舍，一次是从出租房搬到下一个。扔了很多东西，换了几处地方，终于安定下来。初次租房没有经验，原先那处房子租金极贵，周围吃的比较少，好处是房子大、安静，离单位更近，但知道是短租，并没有投入太多的感情。走的时候才发现楼顶似乎可以上去，风景大抵很好吧。现在的房子更便宜，小了很多，却潜意识总要为它正名似的，不断发现着它的优点：吃喝出行方便，很有生活气息，邻近的自建楼顶居民种了花，还有鸽子在檐角低飞叽喳。从榆中搬第一处出租屋时，心里还纠结焦灼着，不知道以什么面貌去迎接未来，更不知道把一大堆舍不得扔的东西寄到住处后应该怎么办，总之是一天天地拖着、耗着。写下文章前我只是想要记录，却不觉已找到了答案。如何处理过去是一个伪命题，人本身是旧物和新知的结合。变得实际一点吧，我对自己说。01
LISTEN TO THE BOTTLES
离开榆中时，清理杂物用了一天，这就意味着短期内就要抉择——我翻出一个破布袋，脏兮兮的不成样子，里面塞着不知道哪一秋的银杏叶，上面画着姐姐母校的英文缩写——啊这是我上大学前姐姐送我的。打开底柜，横七竖八地滚着几个酒瓶子，有的是别人那里顺来的，美其名曰收藏。书架上摆着几颗石子、晒干的蘑菇、没有内胆的玻璃杯，里面装着灰尘和古董一样的干花。从陇南摘来的一颗（干）核桃、上专业课和Rux传的小纸条，一时兴起买的小人书、各种说明书优惠卡，还有朋友们赠我的礼物……不愧是瓶主
礼物是最不能乱放的东西，我的朋友们都是很真诚的；以前的笔记指定不能扔啦，大学就这几年，总得给老了以后留点参考吧；考研的书和笔记更不能扔了，那是我克服自己的证明，比高考还要认真呢！哎呀，高中毕业的班服怎么还在柜子里？Kindle的屏幕保护膜也不能扔，万一以后用得上呢；XX也不能扔，万一……可还是扔了半数，和前来帮忙的亲学妹提着东西下楼后，阿姨迎面要截胡，我不好意思了。那些玩意，除了我的房间，它们最好的归宿是垃圾桶。扔的时候很潇洒，自认断舍离做得比以前好，可还是收拾出三大麻袋可以邮寄的东西。转身交给邮政后，四年青春缩在那里了。东西搬妥了，柜子里尘土飞扬，镀金似的落在遗留物上，那是一只孤寡青蛙。舍友在睡觉，唤她不醒。最后拍张照片，我走了。
![]()
![]()
02
LISTEN TO THE BOTTLES
我经历过一次真正意义上的搬家。不是单纯搬的行为，而是搬、家。2012年，老屋将拆，院里种的葫芦没来得及摘下来，连着它攀爬的杏树一起砍掉了。那些葫芦是很大的，比太上老君装仙丹的那个还大，就那样最后烂在树上。种下葫芦的时候我上小学，听到别人的夸赞自然很得意。我上了初中，一家人坐在一起吃饭，前尘早消散了，还说起那些葫芦。一言一语，回忆得多了就出了错，不知道谁说外人把一个最大的摘下来，带走了，我们几个小孩又很可惜。其实，就算是被人偷，也好过烂在树上。我们知道这个道理，但还是可惜，好像真是什么了不得的宝贝。童年的老院沉积了太多往事，搬家的时候手机拍照加边框盛行，但老院的照片大多通过一台相机承载（确切地说是一个DV，爸妈年轻时买的）。我家五口人，基本上都会拿来拍一拍。木门，水泥砌的门柱子，我四五岁时原地转圈转晕了，一头撞到柱子上，眼冒金星，那是人生中第一次白天看见星星。也是在那个地方，我朝天空扔了一块大石头，弯下腰去看落哪了，石头端端地砸在我的脊背上，疼得撕心裂肺。进院门以后，左手边是一个水龙头。租房子的年轻女人总蹲在那洗衣服，有时候露出白白的腰（和半截屁股）；怀孕了的媳妇也在洗衣服，冷水泼了一盆又一盆，要扶腰半天才能站起来。地砖不显色，有点凹凸不平，但是下雨后就是条形的红，映着无数个小涟漪。我拿着相机想拍下它滴滴答答的样子，弄了满头发的雨。
两个偏房放着什么忘了，水龙头那一侧的房里有个水窖，夏天总是很凉快。我们在床底下摆了一地的西瓜，吃的时候就拍拍它的脑袋，然后抱一个走。弟弟不懂事的年龄，经常在这个房子的地上滚来滚去地整人，眼睛紧闭着干号，小平头也沾着土。小时候妈妈放我一个人在家玩，回来找不到我，总要看看我是不是跌进水窖了。厨房的窗台外边总晒着杏核，盛夏的中午，姥姥带我们到阴凉处玩弹杏核的游戏，我经常把“本钱”输个精光。第一次来到老院，我就是站在门外的木窗边，拨弄着杏核和瓜子，等着爸妈出来。天很黑，老院是个陌生的地方。坐北朝南的是三间大房。上房居中，东西二房，一个阴一个凉。东二房的冷炕上，我咬着大饼和葱，模仿着《天方夜谭》里的商人；西房常用来储菜置酸菜缸，我小时候学不会2+3和3+2，妈妈气得把所有辣子都推到地上。那时候的冬天真的冷啊。有一年雪特别大，公交车都停运了，放学回到家脚完全冻僵了，爸爸妈妈把饭都做好了，炉子上生着火，锅里冬瓜汤冒着泡泡，爸爸问我们：冷吧？不一会儿我们的耳朵都烤得热热的。搬家那年我还不经事，对物不敏感，也不记得爸妈把一院子的东西怎么归置整理的，印象最深的是花园里的鸡圈拆了后，在一个老鼠洞里发现好几个鸡蛋，我们这才知道老鼠偷了鸡蛋了，一桩悬案得以破解。那年的初春，又或者是前年的早冬，爸爸喊我们在上房门口拍照。外墙的瓷砖是多年前请画匠勾的，全是清淡的山水。我扎两个辫子，穿一件紫棉衣。照片最后洗出来了，我看着不太聪明的亚子。隔年，我剪了寸头，继续在院子里上蹿下跳，追着邻居家的小孩玩，晒得黝黑。如今，翻着QQ空间相册，看到那些画质丢失了的照片，很感到惊讶。这些事遥远得像是上辈子发生的，甚至都不属于这个时代了一样。回忆起来，静谧的时光里有时光的密吻，日子叠着日子，把我送到了现在。
蓝叶帘子下，我度过多少童年的夏夜
03
LISTEN TO THE BOTTLES
小时候读杨红樱的书，总讲到“童心”。有一次我和姐姐在路边大水坑玩，我捏着泥巴，问了她一句什么，她答得很严肃，我就随口说：你没有童心了。她听后气得想打我。那时我四年级，她六年级，或者更大一点，总之是姐姐已经有点多愁善感的样子，善思、懂事。多年后我才明白她不爱玩、老在学习、老是管着我们的背后，担着一个老大的责任。端午假期，妈在前一晚就从老家过来，晚上陪着我火速看了房，后面不断地跟中介讲价、压价，中介是两个年轻人，在我妈面前败下阵来，直呼“阿姨你应该干中介”。我坐在床边很安静，觉得自己青涩的同时，也想到第一次租房时，是姐姐扮着这个恶人的角色。那是我第一次自己租房住，姐姐生性脱俗，不愿为这种琐事牵连太多，可是又放心不下，事无巨细地安顿我，为我争取利益。搬家那天，姐姐亦闻讯赶来，来了以后发现我和妈妈躺在房间里摆烂。三个人昨晚都没睡好，小猫在我们中间走来走去，最后还是她挣扎着起来，帮我收拾东西、叫货拉拉，而我站在卫生间洗头，头发上滴着水，收拾东西时还总陷入回忆……长大是什么感觉呢？那天与亲人分别后，我自己把那些东西从行李袋里拿出来准备大干一场，却发现房间根本不够用的时候，这才明白：长大是具象的，是考虑实际问题，是抛弃掉幼稚和柔弱，是活在现实世界。可是我的姐姐，她过早地承担起家庭的责任，我和弟弟在外疯跑、闯祸，她却不得不早早成为大人了。搬家结束后，我们暂时脱离了原先的生活，第一次并肩走在兰州城里，吃、喝、闲逛，猎奇地说这说那，时不时往微信群里发发照片，让爸爸和弟弟眼红。搬家后第二天，我正式开启了一个人的生活。晚上给自己买了一大束花，精心插在瓶里，半夜雪糕（小猫）跳上去打碎了。我被吓醒，暴怒，愤愤朝她挥拳。心痛了一段时间后，某天忽然明白：花束的象征意义不是全部，重要的是生活本身。屋顶上的风车在呼啦啦地吹，我要学着当一个实际一点的人了。【END】
晚安，好梦
![]()
