生活在别处

文摘   其他   2023-08-29 23:05   甘肃  

全文2087,这是瓶主第6 7篇原创




 01 


我的本科毕业论文做的是乡土小说相关,毕业后,无数次感觉我还待在那个语境里,应对着那些无解的问题。


事情总是歪打正着、早有预兆,等到时机成熟、阳光洒落的那一瞬间,你惊觉:这个瞬间我曾无数次地设想。细节没有一处落实,但子弹分明已击落了雪花。你发觉你的过去和未来连在了一起。


我们将这种情况宽泛地称之为“命运”。


老家开扇窗


命运推动人做出各种选择,不如说是人的禀赋个性价值观等在为这桩买卖一锤定音。街边漫不经心打着哈欠的路人,必也盘算着什么事。休闲、放松,也意味着目的性。什么都不做,就是做事的一种。


与其说外界塑造了我,不如说我“捏造”了外部环境。人定不一定胜天,但可摇曳心神。我常常感觉自己被琐事包裹,不如说是我放纵琐事将我包裹。


“除了生死,哪一件不是闲事?”

以死为生,能将生活的真相看清。



 02 


死亡是最复杂的话题。短短七天,我成了一个包蕴伤痛的人,亲眼看到一抔抔黄土如何盖住了亲人的身躯。不是至亲,却也是独一无二的。


那个灿烂的午后,我们紧握着她的手。进屋前,院里站了很多人,脸上都是凄凉的表情。后面我想,真切的悲恸不过在这种时候,一旦进入葬礼环节,那些伤感就加入了表演的成分。


买花篮时听到白事用,店主便敬我们几分,态度也好了起来。死者为大,说的就是这种时候。



民间的丧葬文化是奇妙的,唢呐一吹,悲声大放,真真让人情不自禁地流泪。老家的一整套仪式走下来,你的眼泪簌簌地落,却也明白阴阳两隔的道理。既已走上黄泉路,只能送她走好这一程。

生命的痕迹消失了,活人的挂念,就是尽可能地为逝者包办一切,运用代代相传的想象。肝肠寸断的瞬间,是我们围在榻前,眼泪忍不住就蹦出来,屋里的人无不眼圈含泪。她心里都明白,发出一声悲鸣。


干枯的眼眶也流出两滴泪来。


想起万玛才旦的话:“生命如风中的残烛,这就是无常啊。你看我今天好好的,也许明天就不在了。”


这就是无常啊。


此环节名“游明镜”


 03 


常常会在镜子里端详自己的容貌,而后借此展开对自我的想象。工作后我常开玩笑,“感觉已经上了十年班”“我的心和杀鱼刀一样冷了”,发觉自己变得憔悴且丑陋,get到了“累丑”的精髓,但也会在心情好时照照镜子,想:我是否有了一点职场女性的气质呢?


职场女性的气质是怎样的呢?得体的,大方的,穿着板正舒适,但又优雅精致的。对职场的想象变成一个具体的形象,类似某红书上所谓知识分子气、通勤风穿搭——或许真正的职场女性是不在这上面多加费心的。



一直以为自己是偏中性的,却也在这种时候将自己归入某一类,构想一个比较刻板的印象。或许工作的核心便在于此:你得是稳定的,温和的,妥当的,而后才是这张皮下的种种特质。如此说来,我还有待提高。



 04 


朋友圈里不同的人有了不同的前程,纯粹的热闹少了,发疯和崩溃偶尔得见,更多的是缄默无言。不知说什么是一种寂寞,知道自己曾经说过什么、有过什么,则是一种孤独。


与孤独交手,是人终生的课题。


工作以后常常想:上班好呢还是上学好呢?我也像那些指手画脚的成年人一样,以过来人的姿态说:珍惜你们上学的日子吧。



其实人在不同阶段有不同的困局,安心地待在这个局里,好过揽起已尽的、未来的磨难来折磨自己。享受此刻,不代表此刻美好,只是回头看多美好。


客观上来说,每一个思考的此刻,都是美好的。都是美好的。



 05 


有时候很想过一种极简主义的生活,无奈食欲旺盛,好吃的太多。食色相关,物欲、囤积欲、收藏癖同时奏效,“极简”只能变成口号而已。


我现在租住的房子很小,让我第一次对平米有了概念。原来以前的生活过得那么好,从来没有在住处上拥挤狼狈过。后来一想,如果家里还是那么破烂,那么父母的几十年岂不是白干了?


养儿方知父母恩,也意味着子女要重走父辈的奋斗之路,然后才体会到为人父母的况味。爹妈对现下的年轻人不婚不育感到忧心,其实也有记忆断代的苦楚——什么时候才能获得孩子的理解呢?


高中时写了一篇名为“行者无疆”的参赛作文,写我妈学画的故事,自己很喜欢,但并没有获奖。当时已经初步感到场面话和真话的差别,但还是找着正能量的点。我说母亲学画诸多艰辛,在生计焦虑时也踌躇过,但最终坚持画了下去。


我妈女士旧作


现在想想都是假话,或者是天真。“梦想就是为了养家糊口”,第一次听到这句话从爸爸嘴里说出时,我还不解其味,现在发觉乃是真理。如果说一个人的生活要为一些无用的事预留空间,那一定不是因为什么崇高。


光景不好时,可能颜料宣纸都没钱买,再说什么都没用了。生活的深刻之处就在于,它让你历经千帆,归来是否仍少年,则要看自己的修为造化,与那些口号无关。不为理性所累的人更懂得这种修为,不懂得歌颂的人往往更接近生活本身。



 06 


经过饭馆子,看到氤氲的雾气和食客们的脸。想想二十年后我也镇定自若地拿出中年人的扮相,大腹便便地看着行人,心里就感到害怕。


长大容易变得傲慢,变得经验主义,乐意推动横斜逸出走向“坦途”,而最终忘记,曾经你也是不入流的一个,慢慢走在了你的路上。收起那些自以为是吧。



成人的世界是高速运转的,而生活多在别处。一事一事,一环一环,百感交集,喜忧参半。生活是你还未来得及陷入,就被生活带向了别处。


28、29号于兰州

瓶主执笔


PS:手动配乐许巍《无尽光芒》


晚安



听瓶记
夏官营大学2019级毕业生,中文系混子。