芒种后见面

文摘   2024-06-05 21:46   甘肃  


今天是芒种。所谓芒种,是指有芒的作物(麦)应收,有芒的作物(稻)当种。


放在农家的物候里,正是一年中忙碌的时候。春争日、夏争时,错过了节气只能默默痛哭。


对于我来说,小满、芒种,也正是我忙的时候。一忙,就本能地想做点其他的事,平常休息时不愿做的事,这时候都提上日程。


永远心不在焉的人啊。


下班后美美吃了顿饭,碳水超标,然后回到家睡了一觉。“眠一眠”的过程中,小猫雪糕在嗷嗷叫,叫声感天动地、直冲云霄,不禁让我质疑起我们之间深厚的革命友谊。


雪糕,一年四季都在发情的小猫咪。一发情,又招人烦,又让我觉得可怜,很内疚。因为我总沉浸在自己的世界里,而她要缠着我拍她、摸她。


当我看着她难受地滚来滚去,然后对身边所有人宣布:这个月就要带她去绝育了。这种话说了至少有十遍。


我妈每次听到后表示强烈反对,她觉得很不自然。其实我也受了她这种观念的影响。


虽说雪糕已经生过小猫,体验过为人母的快乐与辛酸,然而粗暴地摘除她的子宫,却也让人觉得心惊胆战。如果猫有伦理,这算不算没有“猫道”?


还是人好,人最起码还有选择的权利呢。不过这个月,我可能真的要去带她做绝育了。希望她手术顺利吧。



芒种的名字,不只好听,还有另外一个寓意。去年暮春时节我接雪糕回家,六月初她和娃她爸见面,糊里糊涂当了妈妈,小猫出生是在七月初。


这三个节点,是去年她的大事记,亦是我的。雪糕诞下三只小猫咪,都是女娃,时间正好与节气临近,我给她们依次起名为:立夏、芒种、小暑。


小老二芒种是最笨、胆子最小的。小时候长得黑黑的,不像银渐层的样子。吃奶也总找不到方向,我就对她更加怜爱。说起来,我也是家中老二呢。


小老大比较机灵,小老三长得最可爱。她们的出生顺序乃至性别都是睁眼后我才确定的,性格倒是显现得比较早。


现在想起来,我竟然最多的时候房间里养了四只猫,好神奇!那会儿的房间也就20平方米,加上我每个物种占有4平方米……怪不得到后期她们能上窜下跳的时候,我就苦不堪言呢,哈哈哈。


说起小猫的篇幅又长了。那时候我很想写下小猫出生到长大的过程,却每次打开电脑就累了,惊悚或标新立异的题目都让我没兴趣动笔。早知道随便写写了。


现在记性越来越不好了,很多事儿完全地忘了。后来,立夏、芒种和小暑被我卖给三户人家,狠狠补贴了我因猫贫困的现状。


值得一提的是,立夏、芒种和小暑的名字虽然文雅,我却一次都没有当面喊过——喊起来毕竟别扭,哈哈。


如今,她们都有了自己的归宿,变成了乖乖、八宝和滚滚,都是朗朗上口的名字。也在这个夏天正式开始性成熟,有了求偶的本能。


农家谚语有云:“芒种后见面。”意为芒种过后麦子成熟,可以收获白白的面粉,农人也有底气谈一谈收成了。



我感觉这句话很美好。既隐喻着一个自然成熟的过程,有朴素的时间叙事,又可以从字面意思去理解。


这篇小文写完,我就要抓紧忙了。在夏天的美好韵律里,我希望能“常见面”。在结果上我不贪心,只求当下能够心安。


时间的节律如雨滴入层层涟漪,但愿夏天是永远唱不完的歌。这天气,前一秒晴空万里,下一秒就要哭了呢。【END】



     
图源artist:lan_nal_art

听瓶记
夏官营大学2019级毕业生,中文系混子。