在《我的阿勒泰》中，总能读出一点契合的东西。写作的人，大抵是能相互理解、心意相通。
当然，我粗浅地认识人家，人家还不认识我。从《读者》《青年文摘》里走出的人，在我面前生龙活虎、展现少女心思的时候，我才发觉自己印象中勾勒的作者，是一个有趣的中年人。
不过，我的视角总归是比前几年复杂了。除了读者之外，还有编辑的视角（虽然我还不是一个合格的编辑）；除了感动与纯净，还有一些社会规则的烙印和隐秘的偏见。
《我的阿勒泰》，本就是复杂的散文诗。我常常纠结的这个人物会不会这样说话的问题，在这部剧中基本不存在。我相信那里的人就是这样讲话，不仅仅是因为出于对非虚构写作改编的了解，也有我自己经验的成分。
我的工作场域里，常会涉及一个词叫“底层”。谁是底层？我的祖辈是底层，我的父母是底层，我是底层之子。
底层怎样讲话？底层的人们离文学、诗歌有多远？妈妈叙述事情时随口提到“我是一个明亮的人”，曾令我惊讶不已。
这种惊讶，源于课本知识天然携带的清高，也有对“底层”的拒绝与排斥。如果自诩博学广知的人一直沉浸在假定愚昧的臆想中，那么他将永远无法理解80%的世界。
昨天，我妈跟我讲了她在农村遇到蛇的事。她在地里干活，遇到两条蛇，一条是揭开什么盒盖（当时我玩手机没好好听），一条是他们休息时蛇怎样溜到他们包包附近。
这两条蛇都不算小，是那种中等长度的蛇。妈妈说了几个单位，我想不来，换算成厘米大约是50到60，“不是筷子粗细的蛇儿儿子”，是形如电线那种。
其实我没怎么见过蛇，搜了电线蛇后生理性地害怕。被子动了一下，我以为有蛇窜出来，惊得当场表演一个鲤鱼打挺。
随后，妈妈又重点讲那第二条蛇怎样奸邪地溜到他们的包裹附近，怎样精神地竖起身子，吐着信子，一脸要攻击人的架势。
我问妈妈：“蛇的眼睛小吗？”我妈说当时腿都吓软了，没注意看。又说她看见了以后绕得远远的，不断说着“你赶快走吧”。那蛇终于走了。
蛇还是可怕的，关于蛇的话题是神秘里带点惊悚的。而后妈妈又回忆起我们之前老院里的蛇，炭房每年夏天都能发现蛇儿子，她补充：这种蛇一点都不害怕，我打开房门就放走了。
又说到蟒，听别人描述说粗壮的蛇头上长了犄角，妈妈说：那是他们不认识，这其实就是蟒蛇。虽然她也没见过。
我问有多粗？妈妈比划了一下，我又问：这么粗是不是都成精了？妈妈很笃定：肯定成精了，不知道活了多少年了。
我搜头上带角的蛇的时候，八十多岁的姥姥在妈妈旁边躺着，她俩聊的是庙门上有一年盘了一条白蛇；谁家坟头盘着巨蟒，结果被雷击中，家里事故频发，连孩子都早夭了两个……
很多事没有科学解释，但是画面生动、细节翔实，讲起来所有人都爱听。
……
李娟书里说：“真实也能遮蔽真实。密集铺陈真实却营造出假象。于是，人们可能以为那就是我的常态吧。”
有段时间，我那么烦恼，认为所有人都看不到我的痛苦，又矛盾，想治愈别人，却放不下自己的伤疤。这又何尝不是一种密集铺陈的假象呢？
真相、假象，陈述、叙述，最大的区别是主体的不同。当我敷衍、大笑、流泪的时候，叙述者的声音，已然走向三个波段。
一个我被技术奴役，哈欠连连、漫不经心；一个我放弃抵抗，温柔内敛、与一切共鸣。
《阿勒泰》的世界，勾出了很多不一样的情思呢。【END】
