我那命途多舛的考研事业啊
文摘
其他
2023-12-14 00:45
甘肃
![]()
全文6756字，这是瓶主第71篇原创
24考研的鼓点敲得愈密愈响，我这个曾经的23考研人就愈发不安。既害怕血书未陈而战事吃紧，我的前车之鉴就失去了公布的意义；也害怕蜻蜓点水地经过，将这故去的事轻易交付了时光。因此，我总有一种紧迫感。快写！心脏像放炮一样告诉我。然而，要客观地面对自己的失败，要坦诚地揭露失败的原因，还要将这失败写得凄婉动人，实在难。文字工作干久了，落笔时总加剧了瞻前顾后的毛病，但我不会再像从前一样。写吧！写是写的意义，经历是经历的课题。此为前记。01 黎明
LISTEN TO THE BOTTLES
2022年12月25日，圣诞节，原本是出考场的日子，原本应该喜大普奔——结束了，我却怎么都高兴不起来。宿舍三位考研人都默契地选择了各自走，我也没打算去食堂。按照我的习惯，此时应当散散步再回去的，但天太冷了。24号早上的晨光已消失不见，取而代之的是萃英山阴沉的咆哮。走到博物馆前的那条银杏路时，我听到一个女生在哭着打电话：“我讨厌榆中，我以后再也不要来兰州了……”她哭得伤心，我也听得难过。那一刻，我对榆中的厌倦也随之到了顶峰。“今天是你们进京赶考的日子”/于24、25号途中
偏偏一阵冷风吹来，枯叶窸窸窣窣地滚（如果有的话），往那姑娘哭泣的脸蛋上又撒了把冰霜。我掖紧棉衣领，匆匆从她身边经过，没有任何吃饭的食欲。和家里汇报了自己的考试情况，他们都劝我不要伤心难过，尽力就好。回去躺在床上，感觉玩什么都没意思。背上的土坷垃终于搬下来丢了，咳嗽也有好一些，为什么仍然无法轻松？舍友回来互相聊了几句，大家情绪都不太好，转而寂寞无言地看着自己的手机。晚上，徐涛、腿姐等都发消息开直播，祝贺23考研的同学结束了战斗，看到一些描述性的字句，我这个自认心被考研磨炼得有如一块橡皮的人，也不禁泪湿。最特殊的一年，最艰难的战斗，结束了。那个冬天，我们频繁地起身观望，剧烈地咳嗽，百次千次被繁芜的事点燃，无数次在寒夜里丧失斗志，终于迎来了最后的黎明。几天后，我收拾东西离开榆中，临行前发圈：祈愿来年春暖花开。02 器、术与道
LISTEN TO THE BOTTLES
去年三月，我投入了考研大军的怀抱。彼时还有几门专业课，虽然从自习状态调整到上课模式有点烦，可上课的过程还是比较享受的。我和Rux大多数课都不听，周三时最高兴。那时候我们迷上了玩贪吃蛇大作战，小程序版的，临上课前联机打一盘，感觉很高兴。玩得多了瘾就大了，有时候老师在上面讲，我们就在底下悄悄玩。因为团队战需要互通有无，她被蛇撞死了我就需要抓紧跑去捡她的残骸，激动之余不免要出声——同时又很惭愧。我们就在这两种情绪里横跳，构成备考前期正大光明的娱乐。Rux是我的好朋友、舍友、同班同学，她也考研，我俩都选了外面的学校。每天喊对方起床，然后去二教自习，中午、晚上再携手共进晚餐，日子过得还算愉快。
那时候备考都在二教进行，沙发、热水、插座，干净的玻璃窗，以及窗外日暖生香的花朵，后来都变成我去教室自习的期待。二教南面花圃里的花开得越来越繁，我的专业课教材也看得越来越快乐。读那几本经典教材的时候真有一种文学生的荣誉感，觉得“这他妈才是教材啊”，或者“老子天生就适合学这个”。不光带着感情读，还在旁边批注。如今想来，那可能都是一些故作深沉的小废话，但我乐此不疲。如果我与课本没有什么情感、思想上的链接，那就动笔在空白处总结段意，美其名曰划分结构、整理大纲，其实就是抄目录罢了。我那时候愚蠢到这种地步：宁可吃力地在书上写写画画，却绝不掏出本子做一点笔记。这样做的好处是每次翻开书都有一种虚假的成就感，“看！我多认真”，坏处是我的进度变得很慢很慢。读得细就能记住东西么？不是。读得细就能理解得更好么？或许是的，但是“理解”二字绝不是考试中最重要的一环。可惜我后来才明白这个道理。![]()
除了读专业课教材时激情批注，我还会用电脑软件做一些导图，名曰“整体把握”。呵呵，光《古代文学史1》的知识点串出来就大得没法看，别说什么“把握”了！“面壁”还差不多。到六月份，我发觉自己的进度已经远远落后于旁人了。英语单词没有背完，专业课的教材看了一半都不到……四个月过去，头脑确实在慢慢充实，可是考试的积淀没有一点。器与术甚嚣尘上，唯道落后矣。我也会在一瞬间忽然emo，感觉选的学校太好了，我哪配呢？鸭大的现当代方向只收一个人，竞争是出了名的激烈。意气风发时觉得千选一都无所谓，可真正到了难的关头，就会产生一种可耻的自卑感。那时候，我常和Rux深度交流，最后我们将这种心理对应为“于连式精神”：既满盈帝王般的自信，又充斥着奴仆般的自卑——这两种极端的情绪如此和谐地在我们身上统一。不过，一蹶不振必然是少数时候，emo的最佳解药是友情和美食（或者说，爱和美食）。我和Rux去综合楼吃一顿好饭，互相请请奶茶，也就排遣得差不多了。她眼睛里有最相信我的光芒，说：这世上除了我以外我最希望你考上。然后我们社会地碰一下奶茶杯子，谦让地要把自己的杯子放低些，再互祝对方：必考上！这句话伴随了我们的整个考研。她怀疑时我说，我怀疑时她说，不知不觉时间已经很紧迫。03 夏天，汗流浃背
LISTEN TO THE BOTTLES
六月中七月，我感冒刚好，正考完大学最后的期末考试，没顾上感慨就去庆祝。那时候也是“日白王们”正式建交的季节，觥筹交错、操场唱歌，草皮与蚊子齐飞，啤酒烧烤添一“色”。几个好朋友往歌里游、酒里坐，晃荡了几日后，暑期就显得有点无聊。薛队长要回家了，张大师也要回家了。我也决定回家待两日，回来以后安安心心地留校考研。知道自己那两天绝不可能看书学习，什么也没带就回了老家。人是七号到的，城是十号封的，谁能想到呢？我刚回去，老家就出了几年来的第一例——确诊者从兰州城关而来，我喜提一个黄码不说，先一步滞在了老家。后来，榆中的形势也告急了。留校的考研人被老师们劝着返乡，我这才发觉自己可能真的回不去了，抓紧联系尚在学校的姐妹帮我寄了点书。因为坚信很快就能恢复正常，寄的书也是最基础的。谁承想，这一待就是一整个暑假。这个暑假里我做了疫情点看大门的志愿者，刷了老家新房墙上的腻子，围观了佩洛西访台，学着做了好几道菜……就是没怎么学习。“伟大生活的流水账”也因此生发。我在家过了22岁没有蛋糕的生日，收到朋友们的线上祝福、爸妈姐弟的红包，Rux说“祝你考上研究生，去到广州，请我吃肠粉，教我粤语”，弟弟说：我们广州会晤。家乡解封后，我去会展中心和书吧上了几天自习，汗流浃背的夏天就要过去，我也准备回学校了。04 伟大的女娲补天精神
LISTEN TO THE BOTTLES
九月，我顶着新剪的短发回学校，妈妈给我买了三件好看的裙子，没有来得及穿几天，榆中就接连几场大雨——秋凉了。之后的生活按部就班，除了发现自己真的来不及了之外，倒没有过多地被秋招等外部因素干扰。我那时候真的笃定，既然没有其他的选择，也就没有退路。肖秀荣老师说：伟大的女娲补天精神。正是如此。我前期备考的隐患这时都展现出来了，除了进度的问题，还有方向的问题。没有一点勇气还真不敢面对。
为了看月亮，翻窗而出。回来时发现窗关了，敲玻璃把人小伙吓的我的政治尚可，一直也不花什么心思，可是英语和两门专业课实在是有点离谱了。英语一真题才刚刚开始做，什么都看不懂，每日都被它狠狠地羞辱；专业课方面，发现自己一直没有学西方文论，中国古代文论的部分也不系统。哦，原来有人一直在学文学和文献学，但是忘了学文论了呀。如果回忆有逐帧画面，我一定给自己的脑门扣个6。因为没有系统地选修过古文论和西论的相关课程，我就在B站上找了杨宁的线上课来看，他讲得风趣幽默，体系也很完整，我听的时候很是愉快，再在课本上看到他提到的那些流派主张，就有“他乡遇故知”之感。
我的屏保和壁纸换成了鸭大和中文系，每天眼睛半睁时看到，真的有一种鼓舞的感觉。除了所有文科生的梦校北大外，我似乎从来没有这样憧憬过一个学校。梦做得多了，连细节都盘得锃亮，我相信自己能考上的预感，就如现在彩票能中500w一样强烈。现在说起来多为笑谈，或是愚蠢，但当时我确实为之改变了很多。那时候的生活三点一线，战场也从二教变成了昆仑堂（榆中校区图书馆名）——这可能是所有考研人的宿命吧。集体发力总好过单打独斗。校园卡“滴”地一响，Rux一路上了五楼，我拖着步子走进右手边的大教室，由此开始了考研的一个新纪元。![]()
考研人的精神状态是非常美丽的。有一次我路过一个男生，无意间瞥到他的电脑屏幕壁纸：世界很有趣，无聊的是打不起精神的你。OK，判断结束，不是考研人。考研人怎么会善良可爱地自我攻略？我们的内心潜台词都是：去**的**世界！老子要砂仁！考研人不修边幅、满脸怨气，非常沉稳，又异常容易破防。一根笔、一杯水、一套题坐一天的是考研人，烦躁地变戏法似的往出掏参考书的是考研人，学着学着忽然收拾书包回寝的还是考研人。普遍认为，有个踏实肯学的研友，能够提高你的学习积极性。在和很多人坐对桌后，我发现了一个学得很认真的人。他一直埋头苦学，从不发出声响，更没有摔笔推板凳骂骂咧咧这种引发众怒的动作。在领教了一些考研人的奇葩行为后，我巴巴地坐到了人家附近，并单方面宣布他是我的研友，后来基本形成了一种默契。直到疫情频繁地将大家的复习节奏打破。05 麻木，就不会痛苦
LISTEN TO THE BOTTLES
第一次静默是在10月7号，通知说让大家立马收拾东西回宿舍。消毒水喷起来了，考研人岿然不动，观望着。后面实在拖不下去了，这才开始收拾东西。第二次紧急静默时，我正好跑到食堂吃饭，回来时请人收拾了东西，和Rux在宿舍见到后，我俩就神经兮兮地开始在宿舍饮酒，并配合看一些抖音帅哥。那个对饮的视频现在还在，我俩脸红扑扑的，感觉天底下没有重要的事儿了，或者说，从紧张的气氛里抽出一个疯癫的幻影，也足以让人兴奋。那时候已经11月26日了。那时候发生了很多事，人们都变得很焦躁。我记得F哥在与我吃饭时说：或许麻木就不会痛苦，可是我做不到。我们似乎都变成了很感奋的人，总是为一些无关紧要的事生气。各种新闻、资讯、报道、评论，一切声音都让我们方寸大乱。最生气的时候甚至心脏都牵着疼，现在想想还是年轻。关我什么事呢？瞎操心。对于考研人来说，过分的悲悯心显得不合时宜。院长和其他老师惦记着我们，劝我们安心备考，我后来才明白这句话的意义。那次的静默让人格外绝望，有些人的书还在图书馆柜子里锁着，没来得及取，但更令人绝望的是一下加重的疫情，和我们头顶悬停的时钟。——考研已不到一个月了，最后的冲刺期。随着疫情态势愈发复杂，学校决定让低年级和不考研考试的同学陆续离校，有些考研的人也走了。留在榆中的人，真正有了孤军奋战的意味。党员带头的志愿者和学工的老师们开始送饭上门，分管着不同的区域；宿舍楼一层一层之间拉了警戒线和长桌，不能乱窜。防护服下，大家的身份变得模糊，但是都出于同样的心意和目的。防护服里是考研的两位舍友，朝镜头挥手的就是Rux/11月30日
即使有这样的精心呵护，我还是阳了，并且成为学校里较早被感染的那一批。那天是12月2日，我有症状已经第四天了。在学交隔离时倒轻松，既然已经确诊，就没什么好怕的了。那时候咳得太剧烈，整夜整夜地没法睡，肌肉疼痛，人也虚弱极了。我是第一次体会在房间里待七天，除了完成开题答辩、复习知识点之外，有时候会用破锣般的嗓子大声唱歌。忧虑时，我就站在窗边，看着空无一人的校园。偶尔有运菜的小三轮车经过，后勤的叔叔阿姨的防护服外套着红色的工作马甲，很鲜亮。我住的酒店房间一日三餐都有人送，连药物都是学校免费开的，有些同学被转到方舱去了，有的已经转阴回了宿舍。我是那种发现时已经快转阴的，于是占了个便宜，能一直待到连续七天核酸阴。隔离结束，我穿过灰扑扑的校园回寝室。学校还未解封，自然罕有人烟。我路过超市竟发现门开着，想买点泡面带回去，几个阿姨看到我都很惊异。一位大哥隔着门帘和N95口罩跟我聊天：快了，快解封了。06 不可为之日之精神永不可磨灭
LISTEN TO THE BOTTLES
到了这个时候，正常的叙述已经没法满足需要。考研仅剩半个月，我复习的主旨依然是女娲补天。这届考研人经历了这么多事，需要重新拾起来的除了自己的前程，还有勇敢面对考试的决心。有人在网上疯狂呼吁初试延期，我和Rux看到这则消息时认为他们很懦弱——延期就能延缓结果了么？如果受锤是一个必然的结果，如期总好过延宕吧。研究生初试当然没有延期。但就算是复习得最好的人，面对这样的审判时也不禁心跳加速、生出种种质疑，更何况还有身体的因素。图书馆正式开放后，昆仑堂二楼容纳一二百人的自习室只零星地坐着几个。大家一致戴着N95。我按理来说不应该怕，但总担心有超出预期的解释，也随身带着一瓶酒精。
过了几天，人逐渐地多起来，研友也重新坐回到了原处。某种笃定的秩序似乎回归，除了过道里时不时传来的咳嗽声。如此剧烈、痛苦，那股热力激荡着胸腔也锤击着墙壁。大家陆续地阳了。榆中的物资那时真是匮乏。四栋食堂仅剩了几个窗口，不能堂食，水果没有卖的，超市的小零食也快被搬空了，就连考研人的命根子——“肖四”，也只能买电子版的自己来印。如此熬人、凄惨，物质上的不满足让人直观地感觉艰难，可是都走到这一步了不是么？晚餐及“餐厅”，耳机里循环的是《幻觉支撑我们活下去》9月17日，我在本子上写：“唯有向其靠近，才能解除这种痛苦。”10月12日，“这辛酸的劳苦并非徒然，你们崇高的理想不会落空”。10月25日，“要让这条小径里布满我沾着血迹而又坚韧无比的脚印”。11月5日，“少年志气仿佛校服上刚刚悬挂的泪渍，无数落尽时空的细雨，此刻都鞭笞在脸”。11月14日（晨光灿烂），“将此夜彼夜的牢底都坐穿”。
12月17日，“不可为之日之精神永不可磨灭，将衍其颂声于无穷也”。12月20日，我们收到了学院的慰问礼物，精心地用礼品袋装着，有糖果、饼干、沙琪玛，雪饼、橙子和苹果，还有几个N95口罩。12月23号，芝兰苑和桃李恢复堂食，校友会向本届考研人捐赠物资，发放物资的人就停在天山堂门口，有泡面、消毒湿巾和口罩。
谢谢学院！
07 尾声
LISTEN TO THE BOTTLES
前期限于书本的情感表达，没有积淀足够多的理性知识；中期，每天和床作斗争，因为自己的懒惰错失了最多的良机；后期，没有及时地做真题模拟，部分学科的知识上有大漏洞，酿成部分题目会做但答不完的惨剧。一环套一环，即使后期的我足够勉励勤奋，却依然只是维持了态度上的积极主动；我确信自己的读书是无功利的，却忘记了怎样要将这些“灵感”和“理解”加固；我瞧不起背书和重复，却忘记了考试就是熟能生巧，是提前备粮以求一个色香味俱全。于是，在专业课考试的考场上，我确实能依靠自己的理解将已知的答案写得完美，可是在真正需要创造的地方呢？在有限的时间内呢？这一点，后来被智慧的何老师一语道破：你相信灵性，却不相信理性。考研期间，也看了好几部片子。到中后期的时候，就决定只看比较正的，《觉醒年代》和《士兵突击》榜上有名。
我喜欢李大钊的性格，也认同他和陈独秀在面对同一件事时做出的不同选择。仲甫说，怎能“自绝于革命”！守常则说：要尊重炸弹的选择。又是一年12月，我已经走上了工作岗位。考研结束即将整一年了，说“自绝于‘革命’”就太夸饰，但是能坦诚地谈一谈自己的失败，以前车之鉴为24、25考研人提提醒，或许也是好的。《士兵突击》我在考研前连续看了两遍，“诗人”李想对许三多说：光荣在于平淡，艰巨在于漫长。班长老马听到后，说：光荣个屁，艰巨个六啊。如果用一句话来形容我的考研，我想这就是最贴切的一句。
