“这是多宝贵又多平常的一段友情”
文摘
其他
2024-04-21 02:21
甘肃
去年的这个时候，你送我回市里，目送我上了校车以后，我看到你冲着窗边的我招手、笑，然后又像下定了什么决心似的头也不回地走了。后来我看到你的微博，你说：“离别是我终生的课题。”你来市里找我玩的那天，我去参加考试，却在考前骑车撞到了人，害怕得不知道怎么办。
你是知道这件事的第一人，让我安神，还帮我在小红书搜了很多办法。最后事情处理清楚，我们见面时，你朝我掏出了一束黄玫瑰。![]()
今年年初，我们又见面了。剧本杀里你拿到的角色大婚时，我发言时又不禁哽咽。我们一起度过了很多时光，多是些快乐的、幸福的日子，但也相互取暖、加盖棉被，为彼此创造希望。有些事可能我们都已经忘了，但仍记得彼此怎样奋力摆渡，只为把快乐赶进彼此的生命。黄河和长江，大山与平原，在同一双眼睛里出现。你我的故事，永远都有续篇。![]()
01
LISTEN TO THE BOTTLES
初识任昱欣（即Rux）时，她还是娇滴滴的大连小姑娘——没什么口音的那种。她身材娇小、学习很好，唱歌是殿堂级水平。最开始还是有一点芥蒂。弟弟在我们分好宿舍后，看了下几位舍友的照片，指着任昱欣就说：“此人很有心机，你要小心。”心不心机的我不知道，总之第一印象是很好。我妈见过任昱欣后，接下来的几年都对她赞不绝口。而在任昱欣那里，我是妥妥的学霸形象，文静内敛。新生入学报到，她妈妈安顿好准备返家，临了，我听到阿姨带着哭腔说：“我们这孩子……从来没离过父母。”言语中透露出对她生活能力的担忧。她们都哭了，我情绪上被感染，随即想到了对兰大校园不屑一顾的我爸妈。他们一转就回去了，一骑绝尘啊。阿姨走后，我犹豫了一下，过去拍了拍她的肩膀。军训的时候我们在同一个排。一天到了晚饭时间，大家都被秋老虎整得有点中暑。我吃得比平常少很多了，吃罢心理上难免有点匮乏感。如实在舍友跟前表达后，她不轻不重地来了一句：“咋吃这多呢。”哼，咋吃这多呢！当时我们的关系没好到可以当面表达的地步，我玻璃心立马犯了。之后跟她坦诚相见，任昱欣诚恳地跟我道歉，说年少不懂事云云。但我俩还是会在彼此吃多的时候在旁阴阳怪气：“咋吃这多呢。”一脸奸邪。据她所说，大连小姑娘以剩饭多为荣。她原本身量小，每天吃饭跟吃药似的，跟我待了几年后，也变得嗷嗷能吃了。很快，大学第一场考试来了。快开考前大家都有点小焦虑，也做了些准备。而我总是有一种不真实的感觉。当时我觉得自己英语不行，就虚心向舍友们请教：“你们英语咋学的？”毕竟大家初步相识，她们都没有说太多。任昱欣很聪明地绕开了这个提问，没有直接回复；只有1床的潘同学诚恳地跟我说VOA慢速英语等等。最后成绩出来，任昱欣考得是最高的。当时这件事让我第一次意识到：大学的人际关系已经不如初高中那样简单了。然而，当现在的我去复盘这个片段时，对她们有所顾忌的心态，终于有了一点理解。在一个陌生的环境里，缄默、少说，是对自己的保护，但是那时候的我依然不分时间地点地挥舞着自己的真诚。![]()
大一上的生活很忙碌，我参加了各种社团、组织，早出晚归。除了清晨跑步之外，还和人约着上自习，经常很晚才到寝室。事实上，我一天虽然“充实”，却只是为了一些别人的事瞎忙，分给学习的大块时间少得可怜。尽管大多数时间泡在图书馆里。那时候态度很端正的，即使在座位上待得崩溃想吐，也要去厕所打开知乎，搜一下“不想学习了怎么办”才罢休。枯坐的结果，是又在写一些伤春悲秋的文字，以解决夜幕降临所带来的种种伤感。她总是在上《现代汉语》课的时候陷入睡眠，但是还能搞懂那些让我抓狂的知识点；她上自习虽然也不大情愿，但是学着学着就上头了；她回寝室后马上就能进入娱乐状态，看英剧什么的比谁都投入……我很羡慕她。同时也敏感地察觉到，即使是在她明显各方面都比我强的情况下，我们之间似乎依然有一点竞争的感觉。不知道为什么。虽说有那种感觉，可毕竟是我的猜测。我们还是宿舍里关系最好的。有时候上完晚课，她拿出自己的美颜相机来，我们就在路灯下面自拍。![]()
她曾在学院的《文苑》报纸处工作，有次上面登了一篇她写的文章。“爱你三千遍”，我至今记得。我还记得她发过的一些比较长的朋友圈，她会在里面比较坦诚地记录自己的心情，和一些狂热迷恋、或者沾着时光旧渍的瞬间。每当这时候，我都会不由自主地截图。站在我的角度来看，那是她真情流露的瞬间，是区别于她平常营造出来的那种不问世事的单纯的甜妹形象的。我有点疑惑。后来我才知道，她的那些朋友圈，是仅几个人可见的。从不理解她对那些虚拟角色怎么有那么大热情，到get到“追星女孩”的深层情感，我花了整整两年。对她来说，那一众“男神”，是精神寄托，也是通过他们看见自己的一个窗口。02
LISTEN TO THE BOTTLES
阳光炫目，在我不锈钢的窗前起舞；天真蓝，但是看不见彩色的风筝和游荡的人群。事实上，气温已经回暖，但人们兴致阑珊。从来没有听说过的事，恐慌的情绪，无力感，对世界的不理解，混乱感，各种味道夹杂在一起。我的认知和心态都发生了很大的变化。![]()
夜里操心这那、白天又被各种资讯轮番轰炸，原有的那一套自洽的思维系统变得摇摇欲坠。直接的影响是我越来越没法正常学习。
直到5月份，我们还在家上网课。那时候任昱欣像在学校里时每天给我发消息，分享一些视频什么的。我的专业课就是这时候落下的。常常是老师布置了作业，因为我没有听课，也写不出来，只好腆着脸跟她抄。任昱欣19岁生日的那天，我将写好的信发她邮箱，她感动不已。也是那年在家，我把开通公号的消息告诉了她。她是真心为我高兴啊，还拉了自己的小闺蜜关注，成为我公号的头几个粉丝之一。直到今天，她依然保持着先三连再看的习惯。还会自豪地把我的号给别人推荐。![]()
返校后，很多事情变得纷乱复杂。我们一边要面对考试，一边要准备暑期实践的事。好巧不巧，我还在这时候陷入一段失败的爱情。7月，我们带着各自的团队，到陇南文县的白马藏族乡做暑期实践。为了能如期去当地，我们瞒着学校立了线上的项，实际上是几队人马浩荡荡就往铁楼开。那一路是难忘的，风景也极好。花幽香、空气潮润，除了有点晕车。我和任昱欣他们队属于不同的村子，他们的项目地是被戏称为“铁楼小上海”的草河坝村，物资充足、民宿较多、寨子也大；我们是背靠大熊猫基地的阳尕山，乃是清幽的林地，小卖部仅一间、住户很少。因为带着种种期待和热忱而来，实践的过程中又不免碰壁，我们心里多少都有落差。白天的时候，我还能鼓励队员做点什么，夜深人静时便睡不着。那种要考虑明天大家早、中、晚有没有菜吃，全队人每天醒来问“队长，今天干啥”的压力，有时候胜过了我内心的种种声音。这是现实的压力。![]()
有一天中午，我忽然绷不住了。小伙伴们在楼下吃饭，我跑到当地悬挂玉米的阁楼，给任昱欣打电话。电话一拨通，我就哽咽了。后面的几年里，我们无数次聊起和对方成为密友的经过，但是都说不出一个明确的节点。而今我才发现，这个时间比我预想的要早很多——我已经太习惯将自己脆弱的一面给她看，受了委屈就嗷嗷哭着跑向她。![]()
8月的铁楼乡，阴雨连绵。尽管是盛夏，我们依然需要在早晨和晚上的时候生火取暖。晨雾和夜雾均很重，空气里潮润的水汽越来越多，承载不住的时候便开始落雨。有时候，一连七天，我们都见不着一点太阳——是真的见不着，不是白日无光的那种。8月中旬，我们队赶往铁楼乡开了会。彼时老天爷已经发雨了。![]()
接连的暴雨，袭击着村寨。后来竟汇入白马河，演变成一场剧烈的泥石流。村民们说：“百年难遇。”大姐们说：“草河坝受灾最严重。”“路断了、桥塌了、寨门被冲走了……”在此之前，我们都没有经历过太大的灾难。这种场景出现在我们面前时，竟让人半晌无法出声。不过，阳尕山地势较高，受灾情况并不严重。村里都把“来支教的”大学生安置在最安全的地方，我们也不曾亲眼看到自然的强大破坏力。可心里还是担忧——马上开学了！听说路修好得3个月，天哪……与世隔绝的那段日子，其实最开心
更要命的是，因为洪水的缘故，整个文县城都失联（停水加停电）了。最开始只是断续失联，到后面大家连110的电话都拨不通了，那种感觉真是无助。既没有办法跟外界传递消息，也没有一点消息能进来。队员们眼泪花花的，从妇女主任家出来，我们开了一个这辈子最凝重的会。我们决定：去任昱欣所在的村子找总部商量。嗯……俩村子的直线距离有七八公里，喊上队里唯二的男队员，我们徒步过去。原本担心不知道路咋办，出了村子才发现，知道也没用，路早都没了。只能翻山了！按照一个模糊的方向吧。穿过很多树、草、花，我们居高临下，看着被冲毁的堤坝、寨桥、水泥路，看到一条泥龙吞噬了大片的苞谷地，在田间神气地逃窜。心里是说不出的滋味。![]()
走了大半个上午，我们直觉近了。这时，看到河对岸的屋顶上站着一个人，院里排排晒着鲜亮的T恤衫——这不就是和我们一样的队服嘛！那一瞬间，对岸的人也看到了我们，互相挥舞着手臂、队服，非常激动，真有散兵游勇与正规军重逢的喜悦。转头，任昱欣狂奔着出来接我们。再见到她，真好啊。他们受灾严重，对洪水的感受更深。任昱欣讲起村里德高望重的曹爷爷给他们背蔬菜、矿泉水上山的事，也让人热泪盈眶。再往前走，曾经跳过舞的广场都布满了淤泥。沧海桑田何需五百年？当地才从2008年汶川地震中缓过神来没多久（此处毗邻九寨沟），6月还下了冰雹减了收成，一场灾难又降临了。唉！有时候世上的事是不讲道理的。后来，我们虽然安全回到了兰州，却仍在为匆匆作别和那些经历伤神。那是我们的第三故乡啊。10分钟的告别。最后一幕
出文县后，我们瞒天过海的计策就被学院、学校发现了。那次事情闹得比较大，是蓝天救援队的队员将我们“救出来”的。还登上了央视新闻、浅上了一把微博热搜。开学后，我和任昱欣被领导叫去喝茶，当面表扬了一下。项目评奖评优的资格自然没有了，还额外扣了点综测，其余的事倒没怎么影响。自此之后，我和任昱欣再也不敢搞这种违规操作了。![]()
03
LISTEN TO THE BOTTLES
那时候课其实蛮多的，但我总是不去上（获封“逃学威龙”称号）。一周翘十三节也是常有的事，只偶尔上一节英语课和选修。其余时间要么在外面闲逛，要么就是在写推文。这时候，任昱欣也迎来了她大学的一个蛰伏期。不知是不是我的影响，快乐的她变得没那么快乐。觉总是睡不够，醒来又觉得空虚。我们把荒诞、无意义挂在嘴边，抱怨的话变多了，随性自由的事儿也干得越来越多了。任昱欣毕竟是学霸，还有点好好学习的觉悟，或者说是习惯。那时的我已经彻底摆烂了。秋的浆果成熟，冬的花枝垂落，春光如许，夏日的晚风撩人。除了学习，一切都很美好。![]()
那一年的经历已经有点记不清了，总之是待在宿舍很压抑，我几乎没有一个晚上不失眠；白花花的太阳压在我们身上、照在我们的鞋子上，我们将时间浪费掉了……尽管日子过得奢侈、散漫，可人的心情不是很好。走在风里看到什么，就想哭出声。后来我们想，或许是我们待在文学的环境里太久了。闲，于是就空虚。一场场纾解心中块垒的聊天是很有必要的。这种畅谈往往发生在期末考前的雨夜，我们坐在昆仑堂外台阶上，虽然手边就是复习讲义，但是背不了一点。我“60分万岁”惯了，像任昱欣那样比较理性的人，也聊着聊着说：“吗的，不学了！”我们都觉得这种触及灵魂的交谈比复习更重要。一把大伞，在风中摇摇晃晃，雨点杂乱无章地打在漆皮伞面上。我俩聊着聊着，感觉前方的路忽然明朗了。再看到行色匆匆的期末人er，心里莫名地生出优越感。一次，我们走到了西区操场。雨那么大，却听到看台传来歌声，乃是维语，人声和着吉他。谁会在考试周这么潇洒呢？虽然社恐，我们还是鼓起勇气去看台看了。原来是一群少数民族兄弟坐在避风处弹唱，他们看到我们围观，热情地邀请我们加入，随后唱了一首又一首……这张大家都笑得好开心，不舍得打码了
大二那年，是我最emo的一年，也是我最漂亮的一年。很多人喜欢我。任昱欣还是维持着她稳定的恋爱状态，隔三岔五出去约会。我一人在学校漫步，常常灵感乍现，然后自恋地拿出手机拍花拍自己。任昱欣对我这种动辄要出去转的习惯很震惊。有时候我心血来潮，九点多从校内“离家出走”。周围都是农村，不知道去哪，三拐两拐就到了民大那边的儿子娃娃烤面筋。回来的时候，我给她打电话，问吃不吃之类的，她一般都会吃一些，然后在我快到学校的时候跑出来接我。我们吃着串儿回寝室的那一路，相当的快乐。站在垃圾桶跟前吃完，这一天就快要结束了。她会稍微玩一下手机，然后喊我去洗漱，我俩黑灯瞎火地就往水房去。有时候想到个啥，还不避着人，在那咯咯咯地笑。有时候，是她心情不大好了，我就到校外去给她买一束花。她法语课结束前我就到了她教室门口，当佯装平静的脸，变出一束花的时候，她超级感动（大家还记得那年的moment吗！）。![]()
还有一次，是她救我于水火，让我们真正成了“过命”的交情。春夏之交，那天我没来由地状态差，逃避见人，窝在床上下不来，厚被子压在身上，眼泪滚落在枕头堆里。死，成了本能；生，亦是本能。连着哭了大几个钟头后，我蹲在厕所里眼睛干涸。那天我没有跟人主动说什么，但还是希望有人能发现我的异样。晚课不久，任昱欣似乎感觉到了什么，发来消息，问我今天干啥了咋样了。我像抓住了救命稻草，坦白：我不好。她立马电话过来，听我讲话声音不对，就背起书包往宿舍冲。看着我穿好保暖的衣服，拉着我的手出门。我们坐在二教前面的马路牙子上，身后是太阳路的草坪，灯光很暖，小虫向阳而舞。它们挣扎着生，挣扎着活。我的眼泪簌簌，任昱欣比我先一步带上哭音。她考虑得很周到，出门带了大团大团的纸，这时自己先用上了。“你要是死了，我大学也没法好好过了。”看到她真情流露，我再也止不住眼泪。后来我想，其实困住我们的不一定是某种疾病，而是属于季节、年龄的某种特殊症候。就像太阳出来了后背感到暖和，风一过就冷。重要的是，在恰好的时间、恰好的时候，有人为我揩干眼泪。这些温暖的瞬间，不能直接解决生命里出现的问题，但足以让人生出勇气、坚强地面对自己的生活。满目苍夷也好，繁花似锦也罢，她愿意凑到我的身边来，亲切地抱我、拍我的肩膀，说一声“好homie”，或者“都在酒里”，并且永远温柔、永远耐心。单凭这一点，我都会永远念着她的好。04
LISTEN TO THE BOTTLES
关系处得深了，总有些小问题出现，如月之暗面。但最终反映的还是自己的问题。我和任昱欣相识五年，也吵过很大的、原则性的架，但她从来没有口不择言，没有逞一时之快而说出一句伤人心的话。从来没有。反倒是我，曾经对她误会很深。在办事风格上，我很多时候都是先人后己，但也因为自己还不那么强大，常常为自己招来一些不快，最终既伤心、又让渡了自己的利益。![]()
和我这种普遍的善意相比，任昱欣的处世哲学显得有点“自私”。她和自己核心圈之外的人很难产生共情，也不会主动建立太深的关系——尤其是自身圈子已经比较固定的情况下。她对人没有那么轻信，坦诚地表达自己对于她来说是很尴尬的。照她自己的话说，是“生性凉薄”。虽然我现在已经不觉得这是缺点，可在我俩相识之初，确实会感到困扰。如果她心情不好了，会变得极度低气压，且不会回复别人的消息；而我又极度敏感，是最需要确定无误的表达的人。后来，因为熟知彼此的尿性，和彼此友谊的纵深发展，我们俩达到了一种微妙的妥协与平衡——我有任何不安心的感受时，都可以反复地跟她确认；而她有不想理人的情况出现时，也会跟我比较正向地表达。这样，我们两个矛盾重重的灵魂，终于在行为和心理层面，达到了一种和谐共振。![]()
每次聊到友情话题，我俩用的形容词都是“神奇”。我们应该算是对方最讨厌的那一类人——她嫌我清高、故作深沉，我嫌她太“甜”、没有个性。我俩又因为喜欢文学报了同一个专业，文笔都还行，竞争感由此而来。但是，尽管有种种看似大相径庭的事存在，我们还是成了无话不说的好朋友，成为世界上除了自己之外最了解对方的人。她并非对普遍的、个体的苦难无法共情，只是有个很明确的界限。她视自己为全世界第一位的存在，并为了自己的幸福而努力——这难道不是一个人该有的生活热情么？她身上有朴素的、本能的正义感，宏大的叙事和微小的讲述都能拨动她的心弦，当很多人苛责最底层的人们而不自知的时候，她也从来没有把自己摆在道德高地。说得再虚一点，尽管她接受的多是西式的个人幸福的教育，被众星捧月着长大，可她依然充满仁慈、博爱和悲悯心。我们的共同点可能就在于，既理解彼此破碎的傲气和挣扎，也能为某种更艰难、更宏大的东西牺牲自己的一切。如果生逢乱世，她一定会堵住枪口，将生的机会留给我——只是因为她相信我。这是我们的关系里最底层的一种逻辑。![]()
最有趣的一点是，在我俩朝夕相处了几年后，虽说彼此都理解了对方截然不同的思维模式，却在一定程度上都受到了对方的影响。我学会长出更多的刺、树立一些边界，适时地扎一下不礼貌的人；而她也变得更加坦诚和开放，积极地给别人提供帮助，向别人展示更真实的自己。连认识我们的人都说，我俩长得越来越像了。这大概就是友情最好的模样吧。![]()
05
LISTEN TO THE BOTTLES
阐述性的话已经说得太多，接下来说一些这几年里我俩比较有趣的事儿。2021年12月的某天，兰州解封后，我和任昱欣马上去市里玩。海底捞吃了、姐姐家也去了，最后晚上决定去酒吧一转。那是任昱欣第一次去酒吧，却“一战成名”，制造了一批质量很高的笑料，让我笑了好几年。事后帮她回忆时，她尴尬坏了，后面跟着笑、释然了，授权我写进文章里。坐在一家清吧的阁楼，我俩开始摇骰子喝酒。那酒都是勾兑的鸡尾酒，度数不高，跟饮料差不多。玩多了又无聊又起劲，灯光恰好，我俩下去又要了一杯。坐回原位时，看到一楼卡座有几个男生用手机显示屏滚动大字幕：小姐姐，拼桌吗？我俩当时看着那些人挺斯文，像学生，没多想便过去了。聊了下基本信息后，才知道他们是师大的研究生，年纪稍长，于是敬称大哥二哥三哥。五个人话不多说，就开始玩游戏、喝酒。我们俩平常都是喝酒的，自然不怵，斗志满满地加入了这场比赛。在我心目中，她的酒量是很大的，比我大。没承想，那天的她状态不佳，竟然很快就醉了。从最初的话多亢奋，到开始耍赖，再到东倒西歪、拉着大哥拜把子……我和旁观的二哥、三哥目瞪口呆。平常专心学术的大哥也有些醉，此刻专心地拜着把子。他俩结为酒桌上的忘年交。其间，酒洒了、骰子滚了、纸牌湿了，三哥很细心地帮大家收拾，展现出千杯不醉的风度。我和二哥在聊天，还算投缘。这时候，任昱欣听到三哥提到了大连的某所985高校，说了一句：“某某学校好啊，我老熟人啊，你去了我给你安排！”其实她连那个学校的校长是谁都不知道。大家都喝多了，邻座也唱起来了。估计是一群小混混们，唱得很难听、又吵，还调笑让女生加入。我们原本不理就是了，结果任昱欣的正义感油然而生，尤其是对面还激将她“唱歌跑调”，这可真是摸着我任姐的逆鳞了！任昱欣就是歌神！不接受反驳！
于是，她当着人家面儿大声dis，说了句极其戳他们痛处的话，同时阴阳怪气地道歉：“不~好~意~思，对不起！”整个酒吧的气氛忽然冷了下来。场面一度尴尬。当时二哥向我拼命使眼色别管别管，任昱欣仍有点拼命三妹的感觉。我当时酒已经醒了，察觉到她的话说得重，起身朝对座说：“我代她向你们道歉。”三位哥也起身了。我的话一出，任昱欣忽然就软了下来。回去的路上她一边脚下画“8”，一边含泪跟我说，她觉得我是那么骄傲的人，竟然跟这些男的道歉，觉得很对不起我……其实我心里并没有太大的委屈感。这个闹剧到这就结束了，我已经完全清醒，和她安然无恙地回到了住处。事后，我俩复盘那次的酒吧奇遇记时，都感到一阵阵的后怕。她也对自己“酒后无德”的行为表示非常震惊，说自己“长成了小时候最讨厌的人”。哈哈哈。我和任昱欣之间，还有太多很难给别人解释的梗。虽然离开那个语境，有些东西就被我们慢慢淘汰了，可是彼此在一起时，总是创意无限。一手握拳，一手并拢，拳头打在掌心上，发出“啪”的一声，这是想和对方打架的拟人化；王心凌的《爱你》爆火后，任小百灵改编：“如果敏敏打了个喷嚏，那一定是我在想敏敏……”吃咸鸭蛋这种很有地域性的东西时，一定不能说普通话，要说“闲雅丹”；刘海翘起来了，正常的词就太低级了，正确的表达是“呲毛撅腚滴”；饮料一定要换着喝，还期待地问对方：“蒿贺不？”然后一方兴奋地答：“蒿贺！”![]()
“胖宝”和“胖敏敏”是任昱欣形容可爱的最高级，“把它亲死”是表达喜欢的最大化……“我在替你背十字架”牵涉到更复杂的事，然而多年后子弹正中眉心；“高山流水”是我某篇小说的形容词，被她赞很会搞color；“XX大哥”是最亲切的称谓，“我和XX大哥是知己啊”堪称永远经典的固定搭配，这个借来的“大哥”经常是名人。一次，我看着她在某位专业课老师的课上奋笔疾书，不禁泛起一阵惭愧，心想：“我要向她学习！”凑过去一看，她写的是“明明就不习惯牵手，为何却主动把手勾”。在2021年末的时候，我给这篇还没出世的文章起的标题是“她望向天空的时候，总露出一股痴相”，好说歹说她终于同意了！可终究是，搞笑容易，搞学术难，已经在知名学府就读的任昱欣，不该再被这样毁形象啦！![]()
06
LISTEN TO THE BOTTLES
我俩的故事里其实有很多高光瞬间、很多温情的时刻，甚至我俩还有CP名——“雨雪霏霏（雨四声）”。记忆却像是太潦草的魔术师，将我们的记忆装点得只剩一整块大幕布。但是上面挂满了花灯。某年我俩一起出游，彼时我刚失恋，心情难免没有那么愉快。沙漠里的篝火晚会行将结束，领队某欢大哥把属于中秋的烟花也安排上了。烟花窜上沙漠的深邃蓝夜、释放自己的光彩的那一瞬间，别人都还没反应过来，任昱欣大声喊着：“祁学敏，我爱你！”与行的两位学妹直呼嗑到了，我也感动不已。虽然写出来有点橘里橘气的感觉，但这也算是身为朋友的最高礼遇了。![]()
她从来不吝于表达对我的赞美，也将很多其实是自己功劳的事情大方地加在我头上。其实我没有那么好，因为你好，所以我好，所以我们好。考研期间，我们有无数次互相鼓励、并肩战斗的时刻，除了说那些最朴实无华的祝福之外，更有一些专业上的深度交流。她总说自己记性不好，可我们之间的事她总能记得很多。她也是那种有灵气、很有悟性的人。我俩在谈论某一事件时，虽然各执己见，最终却能在情感和逻辑上打动对方，最终促成更多、更深入的思考和答案。以前年轻气盛，在食堂时说那些形而上或者太理论的话从不避讳人；和她不在一个地方后，我再也说不出那种话了。![]()
任昱欣曾说：“我不会拿保研到北大换跟你认识的”“我大学最好的事就是认识了你”。我受宠若惊。其实友情的阶段性很明显，很多人都是萍水相逢的过客。正如酒桌上那嚷嚷着结拜的五个人。等酒醒了，真实的生活展开了，便默契地不再联系。可是，我和任昱欣的关系，从来不需要这么多后知后觉。它早已被我们积淀得细致真实。既不需要节制语言，也不需要撺掇怂恿；既与我们的生活紧密相连，又极大地揭发了自己本来的秉性，并延申出一些与本我大相径庭的东西。工作后的我，逐渐能理解她J人的属性，慢慢学着缄默、变得锋利、适当冷漠；而她，则变得更真诚、更开放，同时也爱上了在自然花草中漫步，也会突然放弃一切正经计划，悠然坐在草坪——只是因为天气足够好。![]()
我们看到彼此的变化，也感到日常语言的匮乏。虽然每个人的生活都有阳光无法穿透的耀斑，可是我们依然会用“真好”来凿空那些阴翳。回首大学时迷茫、卑弱、焦灼的自己，倾听任姐醉酒时最真实的声音，我猛然发现：有些担忧好像并没有发生，有些希冀却以想象不到的方式落成了。她去到了南方城市，不用穿过大半个中国求学，长江穿行的城市总是有各路演唱会、音乐节，她正在迎接新的友情；而我变得健康，变得踏实，逐渐脱离自己“小众”的表述，而以更宽容、更接地气的姿态去接近个人的幸福。![]()
毕业前夕，和她见在学校里的最后一面。彼时的我已经被找工作的事弄得心猿意马，别离于我而言茫然大于哀伤，然而终于反应过来。凌晨一点的校园啊，女寝的台阶上，我们双眼通红。我泪点低，频繁抽抽嗒嗒，反反复复就在说一件事：“你到了武汉，会不会很快就把我忘了。”凭我对她的了解，她很有可能。可是没有。只一样，我们高兴和孤独的时候，都会想到彼此，“不敢想要是咱俩生活在一个城市有多快乐”。我们竟然只认识了四五年么，朝夕相伴的日子竟然已经成过去式了么？现在的我们，每天还是会讲话，如过去的四年一样。我们会跟对方说一天中比较重要的事，开心的、emo的，说话可以啰嗦、不用精心挑选；还额外开拓了“团长”系列、“不开心基金”计划和“某音帅哥共享”……她20岁生日那天
亲爱的Rux，你曾说我俩的友情是细水长流的。愿我们永远都有话可说，永远朝气蓬勃；累了就在阳光里打盹儿，破防了就停好单车在道旁歇会儿；“三千万”不必重提，嘟嘟银行永远为我们开放……写于兰州
