每次想要动笔的时候，一种可怕的预设围绕着我，让我仿佛梦魇，用明明已经变化的心说着陈词滥调的话。随之梦醒，发现一切都只是南柯一梦。
有那么一个瞬间，我感觉我进入了一种所谓的成年人的处境。心情差的时候，曳着步子从电脑前离开，麻木地吃过饭，路上躲避着车、人，保持前进的姿态，也不能一味迁让——否则半天走不了路，但也尽量维持着礼貌。比如行人过绿灯时可以缓缓一让。
多方的因素调和、综合考量，最后有惊无险地完成我并不漫长的回家旅途。越来越不喜欢一个人在外面吃饭了，专心地享受食物、不看手机的技能已经60%地离开了我。
记得几年前，我和姐姐吃饭的时候，她总是找出一点剧来看，我感到很奇怪。因为我觉得有人陪着吃饭，是不需要剧的。而现在，当我主动打包回家变看剧边吃饭的时候，我忽然理解了。
所谓电子榨菜，是给人提供一种踏实和熟悉的感觉。饭菜好坏都可以不计较，至少你的大脑是忙碌、赏心悦目的。而当我理解到这一点的时候，就get到了《机器人之梦》里的小狗。
这就是人类孤独时的样子啊。只不过技术手段让我们的孤独看起来更加专注和体面罢了。
有时候，我也能理解那些老男人。什么静静地坐在车里，抽根烟再回家。对于我来说，这种情境是酒足饭饱后拖着疲惫的步子，但是又不知什么原因不想马上回（即使家里有小猫咪）。
我坐在楼下长椅，翘着二郎腿，优哉游哉地静坐，或者耳机里放着很吵很e的音乐，慢慢地感觉到没意思。就上楼去了。
回家后被手机捆绑、被床束缚、被小猫咪治愈，虽然是轻松愉快的事，依然感到在外面孤魂野鬼一样游荡的人更像自己。人那么矛盾，回家的时候想要叛逃，在外面时间久了，却又格外想回家。
绝对地享受当下、乐在其中的时刻是很少的。这可能是一种哲学上的困境，又或者只是单纯的贱。可是，人的本性里能容得下多少张望和游离呢？
我格外羡慕那些能坐得住的人。
曾经了解过一位企业家的故事，他说自己“充满了冲锋陷阵的那种热情”，即使他已年过花甲。这样一想，我有愚蠢的、本能的热情，但是手里枪炮拿不稳，四体又不勤，于是这样嗟叹和虚耗着。延宕，犹豫，永恒在思索。
一天早晨，我睡眼惺忪地起床上班。出大门时，我看见一个女人手里抱着几个纸箱子，瞬间，箱子落下去一个，她没有手捡，索性就那样僵持着。再扫视一周，我预备开的车不见了。蓝色宝驴和黄色宝驴没有一辆！往前面走走，也是一车不见。
所有的车就这样诡异地消失了，我自嘲地笑笑。不禁想到：这是否是一个隐喻？或是某种象征？
成年人的生活就是这种感觉。原先你习以为常的秩序，你熟视无睹的事，在离开你的时候，一声招呼也不打。他们没有什么风度地消失，你也没有什么气性地接受。
如此生活三十年，直到大厦崩塌。 【END】
