【张永康】留住乡愁——一张珍贵的照片

木青基，生肖属鼠，1948年生，白华文荣生产小队人，前排右一，他回忆说：

丽具公路挖通，举行竣工典礼后，我们回到丽江家里六七天，白华生产大队干部通知我们，所有民工到丽江照相馆集中，参加拍一张纪念照，于是有了这一张照片。落款1965年10月1日，千万不要认为丽具公路是那一天开通的，而是9月底就开通了，我们还参加了在大具公社召开的竣工典礼。

哎！在他没有讲这张照片来历之前，我还以为丽具公路是10月1日开通的，是举行竣工典礼那天在大具照的。世间万事万物都是如此，只要我们稍微疏忽，就有可能得出相反的结论。难怪毛泽东主席曾说过：世界上怕就怕“认真”二字，共产党就最讲究认真。

木青基 文荣小队人

和焕中，生肖属龙，1940年生，白华文荣生产小队人，前排左三，2015年去世，他曾回忆说：

我们开挖丽具公路的地段在纳西语地名“肯时底”附近，属于头台生产大队的范围，但是离大具坝子还远，还看不见大具坝子。我们民工的工棚就搭在有一股巨大的山泉水旁边，晚上睡觉都听到哗哗的水声，影响我们睡眠，但是，便于烧水做饭。

有一天，我与几个年轻人去山里找柴火，每人挑着一担柴火往回走，突然，山道里闯出一群狼，眼睛碧绿碧绿的，紧紧盯着我们。几个年轻人措手不及，丢下柴担，跑了。我站在原地不动，我是大人，懂得狼性，人在狼面前示弱，狼会攻击人的。他们跑了一二十米，见我镇静自若，原地不动，还强装不怕，在大声数着一只、两只、三只……他们回来了，狼一看，人多势众，一溜烟跑进深山老林。

那时，大具还没有通公路，车子上不来山里，没有人乱砍乱伐，山上还有大片的原始森林，野兽还很多，狼群经常出没在村社，叼走老百姓的小猪、鸡、鸭，所以，很多人家都有火枪，以防野狼的袭击，当然也便于打猎。

自那次遇狼之后，人家给我起了个和大胆的后名，我以此而感到骄傲和自豪，人的幸福很简单，有人夸有人爱，仅此而已。

和家伟，白华开文生产小队人，后排右一，他回忆说：   

白华生产大队一共七个小队，中心小队和云基做白华民工的总队长，中心小队和植仁做会计，和世保负责柴火，武荣小队李珍、嘉乐小队和宏祥当炊事员。你看，我们只是农民，基本是文盲半文盲，但是，分工负责，各司其职，账目公开，厉害不厉害？

白华开文小队、吉来小队的民工为一个小组，负责开挖一段路，我是组长，白华四五十个民工挤在一起施工肯定不科学，所以，分段分组开挖公路；金龙、武荣、文荣为第二小组；中心、嘉乐为第三小组。你看，我们这样分配，管理到个人，分路段到小组，吃饭睡觉又在一起，科学不科学？我们厉害不厉害？

两个女人做四五十人的三顿饭，馒头、炒菜、菜汤，全是手揉面团，刀子切菜，没有用机器揉面，没有用电炉液化气，谈何容易，你说，我们厉害不厉害？

那时，还没有推土机，我们开挖公路，全部都是人工，遇上石头就用炸药炸，铁锤打，锄头挖，个个的手指犹如锉刀，就像陈永贵的手，没有一点光滑细腻，真正的大老粗，你说，我们厉害不厉害？

还有，没有推土机，我们就自制“推土机”，让嘉乐小队和坤耀做木匠，砍来大树，破成几片，截成长一米，高一尺五的木板，中间安上木柄，两边拴上绳子，制成拉板，这就是自制的“推土机”。一个人掌木柄，两个人拉绳，用拉板将挖出的土、碎石，排进山沟。这是人民群众的智慧，没有条件，创造条件也要上。还是毛主席说得好：人民，只有人民，才是创造世界历史的真正动力。你说，我们厉害不厉害？

和家伟 开文小队人

木凤，生肖属龙，1940年生，文荣生产小队人，后排右七，他回忆说：

我是中途去顶替本村人吾四堂的，当时，吾四堂在大具挖公路，因水土不服，天天拉肚子，夜夜发烧，所以，只好回家修养。村里让我去顶替吾四堂，那时，我儿子刚满三岁，正在发淋巴结核病，我说当不了民工。小队长说，让我去就去，不要讲条件。那时的队长权力很大，说一不二，否则你就有可能遭受批判，晚上，全村人开批判大会。

于是，我坐上白华中心小队的马车，朝大具方向而去。马车是去送蔬菜、粮食的，当时就是这样，各村自己解决吃的，我碰巧遇上马车。第一天晚上，我们就住在白沙与甘海子的交界处，有一点棚子，旁边有石灰窑。还有一个藏族人与我们同住，他的马帮驮一些老百姓生活日用品，准备运送到大具。第二天中午，我们到达挖公路的地方，纳西语叫“肯时底”，旁边有一股大水从山上直奔山沟而去。据说，这地方属于大具头台生产大队范围，但是，还看不到大具坝子，似有十余公里。

当晚，我们民工吃到了中心小队马车送上来的蔬菜，虽然各村自己送吃的，但是，做饭吃饭又混合在一起。其中有猪肉，可惜，变味了，已经有臭气了。炎热的夏天，村里今天杀猪，明天送上来，后天才能到工地，三天的肉，自然变质，有臭气味了。那个时候，条件差，没有冰箱；环境恶劣，反而磨练出了人的意志，有点气味的肉，煮熟了，我们照吃不误，身体照样强壮。那时，吃穿生活艰苦，劳动条件差，住宿环境恶劣，但是，干劲十足，可谓工作夜以继日，无怨无悔；因为，我们在为国家服务，为家乡生产，不是为某个官员服务，不是为某个工头生产，更没有人压迫人，没有人剥削人。

记得，1965年9月底，在大具公社开竣工庆典那一天，县里来了领导，工程指挥部奖励给我一把铲子，引来很多人的嫉妒和羡慕。我是1940年生的，身高一米八，力大如牛，一个人能干几个人的活。那是我一生最高级别的奖励，也是唯一的一次奖励，凭本事，凭贡献受奖，至今，我心里还是乐滋滋的。

木凤  文荣小队人

张继中，生肖属猴，1944年生，白华吉来小队人，第三排右三，2010年去世，他曾回忆说：

我们在路边就近搭建工棚，当时经济落后，条件艰苦，没有塑料布，没有油布，我们就在山上剥水冬瓜树皮，当油布来覆盖工棚，遮风挡雨。晴天，太阳一晒，水冬瓜皮裂开了；阴天，雨水一下，漏个不停。只记得，一晚上拉被子，移动地铺，雨水还是淋湿了被子，白天，要么晒被子，要么火烤被子，否则，第二天晚上没法睡觉了。

平时，工程指挥部根据我们所挖的土方多少，给生活补贴。我用两个月的生活补贴30几块钱，跟山里人买了一把火枪，就是打鸟、打野兽用的火药枪。那时，国家不控猎枪，允许打猎。我是年轻人，心血来潮，买了火枪。你看，照片里二排左一是中心村人和云华，公路挖通后，我们回到丽江，拍纪念照那天，和云华说他要背枪照相，我就拿给他了，枪是我的，式子由他来比。

这把火药枪伴随我三十年，上山打猎，下田打鸟，是吉来小队人的威灵，是吉来小队人的骄傲。有一年，村里一头水牛撞伤主人，谁都不敢养那头水牛，最后，队长让我用这把火药枪结果了水牛的性命。不要小看这把火药枪，生产队时期，粮场里麻雀成群结队，要么啄食粮架上的小麦，要么啄食地面晒起的豆类；人跑过去东面赶麻雀，西面晒场又落满了麻雀，没有办法解决麻雀吃粮食的问题。最后想到的办法是，借我的火药枪打死麻雀，火药枪的子弹是散装的，一次可以装上黄豆大小的沙子七八十个。当时，白华七个小队，只有我的这把火药枪，所以，轮流借用打麻雀。待麻雀成群结队啄食粮食，满百只左右，只听见叽叽喳喳的鸟声时开枪，一枪可以打死三四十只，这样，一天打它四五回，有的麻雀打死了，有的麻雀胆小飞走了，效果十分明显。那时，村里的小孩，跟着我烧吃麻雀，吃得满嘴乌黑，十分有趣。

一个时代有一个时代人的使命，我们生活在社会主义建设初期，完成了挖水库修公路的大型项目建设任务，无愧于社会，无愧于时代，希望后辈们珍惜！