刘传辉|人生的另一个赛道——记厦门马拉松

文|刘传辉

「人生只能有一次，而马拉松可以有很多场，

借由不同的赛道，体验到意外和不确定，

探索了更多可能，体验了迥异的人生。」

提示：此文4000字，阅读有点长，但读完定不负您的耐心。

人，总要有些追求。

那是对生命穷尽的探索，探索更多可能，在有限的一生，活的有所不同。

因为疫情，两年来很多马拉松在开赛前被临时取消或延后，以至于2022年秋冬的每一场马拉松，都会被跑步爱好者瞬间报满。

入秋，几个热门的赛事，无锡，绍兴，上海，厦门，成都，一票难求，连续报了几场，都未中签。不得不在朋友圈中吐槽、求助，“不求上上签，求中签”，中签亦是谐音，不求哪场更好的比赛，能参加比赛亦十分幸运。感谢无所不能的朋友圈，很快就有朋友联系赞助商给了一张弥足珍贵的门票。

但随之而来的狗屎运是连续中签锡马、绍马、成马，厦马反而成了鸡肋。厦马虽是国际金标赛事，但赛道坡道起伏几百米，加上高温，很难跑出理想的成绩。事与愿违，前几个比较好跑的赛事因为疫情相继延迟或取消，厦马成了最后保底的门票。

跑步三年多来，参加了两场半马，一场无锡全马。自锡马之后，一年多来，几乎没有赛事，而跑马之所以令人如此狂热，是经过一段跑步，总想挑战一下自己。

                                                   （训练成绩）

为了参加厦马系统训练近两月，这期间严格执行教练布置的训练计划。各种训练的指标似乎暗示如果发挥好可以PB330。所以即便疫情困难重重，仍克服重重困难，按照厦马要求提前几天到达厦门。

虽是初冬时节，但厦门却像北方的四月天。海风拂在脸上，吹面不寒。海滩上，有人在放风筝，有人带着孩子在玩沙子，远处星星点点的帆船，再远处，金门岛若隐若现。滨海公路两边，绿树葱郁，路边的花盛开着，不知道是不是诗人舒婷笔下的凌霄花开了。

来自各地的跑友，不顾此起彼伏的疫情管控，想尽办法赶来，参加一场久违的比赛。电视屏上卡塔尔世界杯，正在如火如荼。还有许多人，被隔离，被拒绝，被封控在家里，蹉跎一个赛季，无数个酷暑严寒，坚持在凌晨五点的跑道。此时能来参加比赛，已经何其幸甚，还能呼吸自由的空气，吹拂湿润的海风。

赛道上凭海临风，一切烦恼都烟消云散。

海边的跑道上，三三两两，男男女女跑步的人，穿着五颜六色的运动T恤，形形色色的跑鞋。男子身材矫健，健硕而匀称，那是人类原始的美；女子修长的身姿，轻盈地跑过，目光追过去，令人心情荡漾。

比赛当天起跑时，天阴沉着，近两天厦门都有雨，天气预报气温20度，湿度80%，气温虽然不高，但湿度大很容易出汗。

厦马管理很科学，将选手按照以往成绩不同配速分别在A、B、C、D……J区，分枪出发，这样避免选手的踩踏混乱，以及前5公里拥挤影响成绩，我被分配在F区出发。

                                                    （厦马定妆照）

仗着充沛的体能，前10公里虽然有个长长的坡道，但仍按照计划50分钟跑下来。原计划是跟随兔子跑，在14公里处追上330的兔子。跟随兔子跑了两三公里，因为330兔子阵营里有二三十人，群体庞大，夹在其间，难免被其他人影响，兔子飘着330的气球不时撞在脸上，索性越过兔子，在兔子的正前方一点。觉得体能充沛，就按着自己的节奏，455左右的配速向前跑，将兔子慢慢甩在身后。

赛程过半，一切都如期进行。半马费时 1.43′，30公里2.28′，也如期完成。一段时间后，心想说不定这次能破328，破了328，很多比赛就可以获得直通名额。按照这个配速，不出意外，一鸣惊人，至少会惊到自己，不免心中窃喜。

厦门的赛道可以说是风景如画，因为是环岛的折返路，一去20公里，回程20公里。去的时候，虽是11月的季节，右边赛道仍是绿树成荫，郁郁葱葱，各种花树争奇斗艳。回来在临海高架上跑，看到海上渔帆往来，白帆点点，鼓浪屿隔海相望，各种小岛也鳞次栉比。

厦门跑道不时需要爬坡，跑道很少是陡峭的坡，而是几公里长长的缓坡，看似坡度不大，但保持均速不掉速地跑上去，仍是十分费力气。

在连续的爬坡中，由于缺乏针对性训练，腘绳肌与臀部的力量不足，此时则更加吃力。上坡的每一步都是无形的消耗，由于是缓慢的坡度，足以暗杀一个自信满满、过分乐观的跑者。这种杀伤力暗无声息，在配速上、体能上、呼吸上似乎没有特别大的差异，然而就像堆积的沙子，在某个临界点会突然的崩塌。

经过几个大大小小的坡道后，来到36公里处，是一个长长的坡道，起跑时此处是6公里处，那时体能充沛，一鼓作气，并没有觉得十分困难。而在跑了36公里之后，此时体能已经被消耗殆尽，稍有一点干扰对人的意志都是极大考验，随时可以让人放弃既定的目标，或者怀疑跑步的意义所在。

艰难的爬上坡，旁边就是进明寺，据说寺里的面线糊是非常好的美食，每年进明寺的尼姑们将热乎乎的面线糊放在赛道边，成了跑道上的一处风景，然而此时则无力驻足去吃一碗，心里想着冲刺，PB330。

跑上高坡有个好处是，下坡可以轻松一些，速度加快，弥补上坡的时间。然而对于很多跑者却并非如此，下坡提速需要强大腘绳肌的拉力，避免身体失衡，还需要足跟腱有力地支持。对于高手，身体前倾可以如风一样跑下去；对于一般跑友，则需要臀部后坐，脚跟着地，慢慢的跑下来，正如人下山一样。

大约37公里，330的兔子稳步地追上来，那时体力已经在下降。想最后4公里，死死咬住兔子，也能PB。于是紧紧跟着兔子，半马过后觉得兔子跑的有点慢，而此时觉得兔子跑的太快了，即便使了吃奶的劲儿，在跟了一公里之后，也只能看着兔子远远地将自己甩在身后。

几公里的长坡在比赛尾部，就像埋伏着一个杀手，在坡道的尽头一枪致命。

32公里后，体能的下降其实已经暗藏杀机，配速从4′55″掉到5′10″秒左右。虽然在36，37，38公里有所提高，那是因为下坡路身体自然的加速，想利用下坡把上坡失去的时间弥补回来。但其实心脏已经不堪重负。手表提示心跳过快，一再报警。平时训练手表偶然也会报警，所以并不在在意，然而心脏开始隐隐作痛，让人不得不注意。赶快降低配速，唯恐自己倒下去，成了热搜上猝死在马拉松跑道上的新闻。

大略只有拼到极致才有濒临危险的体验。赛后复盘才发现，那几公里的心跳200次，已经是心脏最大的负荷了。如果不是心脏抗议，说不定此时已经倒在热爱的路上，这不得不说是一个危险的提示：健康是跑步的第一目的，而不是PB。

330破灭了，看到37公里配速还在6分多，最不济也能PB335，意志和体力在讨价还价。然而事与愿违，崩溃就在一瞬间。首先是体力衰竭，似乎再多的补给也补充不了体力，身体就像汽车油箱耗干了最后一滴油。

配速从不到5分降到6分15，心脏也慢慢恢复正常，但慢下来，再想提速却比登天还难。

尝试种种办法重新提速，身体前倾，缩小步幅，调整呼吸，摆动双臂，盯住旁边的跑者，种种办法，都无济于事。腿脚此时僵硬像两条木棍，两脚肿胀的像要撑破鞋子。因为长长的下坡，脚往前顶，脚趾甲被挤的酸痛，估计都报废了，此时根本顾不上两只脚的委屈，只是祈求两腿两脚再坚持四公里，哪怕哀求，咬牙，鼓气，但身体根本不听使唤。精神开始恍惚，甚至出现幻觉一样的景象。

努力摆动双臂，在38公里处，已不能稳定从容地拿起补给站的水。拿起海绵球给头上身上撒水，似乎缓解了一下，身体就像少年时麦地里劳累一天的老牛，倒地不起，任鞭子怎么抽打，老牛也无力站起。

此时阳光暴晒，早上出发时，天气阴沉，清风徐徐，很凉爽，跑友们还在庆幸今天是个好天气。半程过后，厦门太阳的毒辣就显现出它的獠牙，哪怕跑过一片树荫，都会感受到一丝阴凉，让人想驻足期间。这让人想起，在沙漠求生游戏，选择必备物品，除了水，遮阳的外套是必不可少的第二重要物资，而今天参赛穿一件背心，真是失策。

最后4公里，几乎没有一片树荫，海风吹来也像是一股热浪，没有中过暑，想来也不过如此，心悸，头脑混沌，渐渐失去意识，身体的崩溃一再拷打意识，一个声音在心头泛起，今天这个鬼天气，虐人的坡道，反正今天破不了330目标了，不如算了，来日再战。

跑过出发点的路口，还需要向前再跑两公里的折返，开始诅咒这种非人性的赛道的设计，简直是对人性的摧残，明明一拐就可以直到终点，可心里明白还要跑2公里再折返回来。

折返回来面对火辣的太阳，身体裸露在阳光下，像被架上火炉炙烤的鸭子。此时4公里，像是起跑时的42公里，还不如刚刚起跑时充满了精神。体会到36公里才是马拉松真正的开始，百里路九十里半，而跑过的38公里也只是跑了一半的行程。

此时步履维艰，无数次劝说自己不能停下来，不能走，要坚持跑，哪怕慢一点，意志还在坚持，身体已不听召唤，只能走走跑跑，无心也无力再看手表的计时，平时只是热身的四公里，此时成了漫长的畏途，每一步似乎都要拼劲全力，步履杂沓，身体摇晃，两眼被暴晒的昏花。

由于担心气温高，跑前还特意喝了一瓶水，半程过后，膀胱渐渐被充满，有了尿意，但为了PB，不能浪费上厕所的时间。去年戈壁憋了一泡屎也扛过去了，何况一泡尿呢，忍一忍就过去了。最后几公里，随着身体各个器官的失控，小便也不时失禁，幸好背心短裤都已湿透，已经分不清是汗水还是尿液。原来人是会尿裤子的。

2021年4月首马是无锡马拉松，那是一次愉快的体验。两次马拉松的感受迥然不同，锡马最后五公里开始提速，用五分的配速，一路超越好多人。每越过一个人，心里都默默数着，一个，又一个，下一个，不是为了我比你跑的快的那份骄傲，而是一个又一个的喜悦。

远远看见终点线，手机和手表的提示已近显示完成了全马，但仍有几百米的距离，这大概是每个马拉松难以避免的，因为弯道，超速，总会浪费些距离。此时眼前的景象就像电影里摇晃的镜头，只听到自己气喘如牛的呼吸声。终点附近有很多啦啦队，此起彼伏的加油声，像噪音一样成为难以忍受的呼喊。

终点近在咫尺，脑海里浮现很多马拉松终点附近的人，踉踉跄跄，摇摇晃晃的越过终点，随即摊到在地的画面。强大的意志力告诉自己不能像他们一样痛苦，一定要保持优雅的姿势冲线。但脸部僵硬已无力露出笑容，双臂难以伸开摆个POSS，如果有镜头的回放，我想也不会好过他们的表情。

越过终点线的一刻，不是战神自己的喜悦，而是苦海涅槃的解脱。

在终点附近，无力坐下去，需要扶着栏杆。坐下来脱鞋子，才发现，鞋子根本脱不下来，费了很大力气，脱下鞋子，两只脚肿胀的像带着镣铐的囚徒一下松绑了，两只脚的指甲多半已经成黑乌色，轻轻一拔就会掉下来。

手机里发来赛事成绩：3.39′14″。勉强完成年初定的340。

如果说人生就像一场马拉松，没有一个人的人生是相同的，没有一场马拉松是相同的。有所不同的是，人生只能有一次，而马拉松可以有很多场，借由不同的赛道，体验到意外和不确定，控制与失控，痛苦与喜悦，探索了更多可能，令人生有所不同。

2022年12月3日星期六