刘传辉|人生中，终有一根牙签在等你

已近天命之年，齿摇零落，不到一个月，上颚竟被拔去两颗大牙，一左，一右，连吃饭咀嚼，都成了囫囵吞枣，需要动用前牙来支援，咬切食物。

据说牙齿的好坏有遗传因素。我记忆里很小的时候，母亲就经常牙疼。我姥爷也四十多岁就安了假牙，幼年时看他拿了牙缸，饭后将假牙拿出来洗牙，两腮瘪下去像个老太婆，觉得很好笑。

我父亲七十多岁，浑身上下都是病，然而满口的牙齿却一颗未落，这是他少有值得骄傲的地方。

然而，不幸，牙齿的遗传是传坏不传好，我遗传了母系，牙齿很早就有了龋齿。幼年不懂什么是龋齿，而是说虫牙，待到乳牙更迭，拿到一颗虫牙，黑白斑驳，残缺不全，黑乎乎地，翻了半天也没有找到虫子。上牙掉了，要扔到下水道里，下牙掉了要扔到房顶上，寓意牙齿早早长出来。

初三那年，我酷爱打乒乓球，学校只有一个钢板做的球台，成了学生和老师的必争之地。大家轮流打，谁输了换下一个，前面是一个年轻的女老师，她输了球，我上前去接球拍，不想她意犹未尽，挥拍打中我的门牙，一时间我眼冒金星，满口是血，一摸门牙少了半颗。以前总是看到影视和文学作品里被打的“满地找牙”，这次亲自实践了一下，忍着剧痛，找到了半颗牙，它混在泥土里，待冲洗干净，断面上血丝可见，有人说可以到镇上的牙科诊所，看看能不能接上去。我回家和父母说，他们亦不置可否，乃至下午到了诊所，牙医看了看，只能徒呼奈何了。

牙医不能接种，但可以装半颗假牙。我第一次被按在简陋的牙椅上，听着刺耳的钻头打磨剩下的半颗牙，疼痛难耐，还要张大了嘴。唾液混合着血水，含在嘴巴里，堵在咽喉里，等到快要窒息了，医生才说起来吐吐吧。牙医用钻头，打磨，切割，冲洗，一番操之后，还要取模。取模是用软石膏含在嘴里，上下咬合，石膏堵在舌根，让人想呕吐，但又必须忍耐，在那几分钟里，我觉得像过了一个世纪。

此后，我对口腔诊所就充满了恐惧。每次去看牙都要做很长时间的心理按摩，到了诊所闻到一股石膏一样的消毒水味道，躺在治疗椅上就像上了绞刑架，等着牙医拿着电钻头，打磨牙齿，冷、酸、麻、疼，刺耳的钻头声，张着的上颚几乎痉挛，麻醉的牙床像是橡皮一样。每一次从治疗椅上下来，都像是从绞刑架上侥幸逃脱，重新捡回了一条老命。

安装假牙需要等待。在很长一段时间里，我缺着半颗门牙，被一众人讥笑:我说话不清，是我的牙跑风。双份的打击是那颗假牙竟然花去了二三十元，相当于一个老师大半个月的工资，让窘迫的父母雪上加霜。而那个打落我半颗门牙的老师竟然连一句慰问的话都没有，至今想来都耿介于怀。

所幸八十年代镶嵌的那颗假牙，物有所值，跟随我近三十年，从吃糠咽菜到大鱼大肉，从软的到硬的骨头都啃过，最终随着岁月的打磨，那颗假牙秃了，里面的钢丝都裸露在外面了。而此时烤瓷牙已经大行其道，我换了一颗烤瓷牙。

门牙被换了白瓷一样的烤瓷牙，好久不见的朋友说忽然发现我的牙变白了，我为此欣喜了一阵子，甚至后悔没有早点让那颗假牙退伍。

换牙没有多久，和朋友们吃鱼头火锅，正在大快朵颐之际，忽然发现门牙陷落，用舌头前去探看敌情，前牙门洞大开，新装的烤瓷牙不知道何时脱落了。它竟然临阵脱逃，而此时我还在狼吞虎咽，不知道是吃到肚子里了，还是脱落在盘子里一堆食物残渣里，又或许是服务员换盘子时倒进了垃圾桶。一桌人就这火锅欢声笑语，丝毫没有看到我窘迫的样子。一阵惊慌失措之后，我故作镇定，紧闭嘴唇，走出包间的门。让服务生把我的餐盘端出来，在盘子里翻看了半天，也没有找到那颗牙，只好怀疑它是被我吃到了肚子里了。然而我并不死心，让服务生将垃圾桶拿出来，倒在一个大托盘里，像新疆和田淘玉工淘拣羊脂玉一样，在一堆食物残渣里翻找，仔仔细细，沙里淘金，终于在鱼骨残渣里找到那颗假牙，如获至宝，像翻到了一颗羊脂玉。

给医生打了电话，冲洗、消毒、重新用胶水贴上，丝毫看不出它曾当过逃兵。它免得我再次咬模等待，还省下好几千银子。

到了四十七八岁，左上一颗智齿，开始隐隐作痛。在此之前，它和相邻的牙齿并肩作战，虽说总是在最后，出工不出力，但这么多年也没有犯过太多错误。但近年来它和前面的队友间生嫌隙，每至饭后，必是塞满了肉筋菜渣，两颗牙之间被食物塞的满满的，憋胀不适，不掏不快。开始只是拿根牙签掏掏，洞越来越深，害的我的武器也不断升级，牙签变成牙线，还有日本专业的鱼刺牙签，长矛短戟，每次饭后就像一场战斗之后，要打扫一下战场，将牙缝打扫一遍，顿觉清爽。

年轻时候笑话老家伙，怎么每次吃完饭都要叼着一根牙签。现在我终于明白，人生中，终有一根牙签在等着你。

随着年岁的增长，牙签成了随身必备的武器，须臾不可离也。

那颗智齿在疼了一个多月以后，实在不堪其扰，于是我决定找牙医看看。医生立即给智齿判了死刑，说必须拔。我一时不能接受，在每次啃骨头的硬仗上，虽说它没有出多少力，但它也是整编制队伍中的一员，它一时生了病，我不能就此抛弃它。医生说可以吃几天消炎药，我怀着侥幸吃了几天药，还是无法挽救它。于是再到医院，打了麻针，钳子进去出来，两秒钟功夫，叮当一声落在托盘里。医生夹起来拿给我看，根部已经化脓多时，不用钳子也能拔下来。

年轻的医生此时给我普及牙科知识，智齿早就该拔掉，你拔的太晚了，你看看我，四颗智齿在上学的时候，我老师都给拔掉了。我忽然想起那句名言：永远不要问医生是否需要拔牙，不要问理发师该不该理发。我怀疑小医生的智齿是在学校做教学用了。

这一拔，一发不可收拾。过了一个月，右侧的智齿对称性地开始疼痛起来，好像失去遥相对应的战友，它也不想服役了。于是，医生也让它光荣退役了。

谁知拔牙是个连锁反应。28颗牙齿的队伍，好像默守暗号，一个也不能少似的。智齿拔掉之后，相邻的大牙，也开始渐生缝隙，松动疼痛，终于被送到了牙医的钳下。

牙医们因为有了种植牙，就像手握原子弹，哪颗牙胆敢有那么一点没有站好队，有点思想放松警惕，脚跟不稳，在与食物的交战中，没有冲锋陷阵，而是躲避三舍，有畏难情绪，牙医们不是为他们修补战壕，补充给养，而是直接拉出去斩了。有了强大的种植牙雇佣军等着替补，牙医们信誓旦旦地说，种植牙比自己的牙还好用，可以跟你一辈子。这话就像说雇佣军比御林军还牢靠，简直是一劳永逸，值得信赖，会陪伴你到火葬场。

拔了两颗大牙，吃起东西来大为不便，用舌头把食物左右腾挪，任何一边咀嚼起来都不能与食物长久对恃，只好翻来覆去。硬的不想吃了，软的顺流而下，嚼一颗花生米像是打游击战。囫囵吞食是不得已而为，细嚼慢咽都是枉费。很多老人失去牙齿，继而会引发胃病，此时才会明白，食物咀嚼的不精细，增加了本来已经老迈的肠胃负担，造成消化不良，进而引发其他疾病。

牙齿缺失造成说话常常吐字不清，经常不得不重复和别人说某句话。进食的时候一不小心，还会擦枪走火，咬伤口腔内壁，纵然只是一两颗牙的缺失，已经让整个牙床军心涣散，阵脚大乱。

明朝罗洪先写过一首诗《齿摇》，颇为生动地描写了，齿摇零落的尴尬与伤逝：

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”牙齿不断凋零之后，忽然觉得老之将至，父母倘若知道我也齿摇零落，不免会伤感唏嘘。他们的孩子也年近半百，须发灰白，零件一个，一个的衰败，而当初他们当初给我的时候，一件也不缺。

刘传辉

草于2022年8月

修改于2022年10月29日星期六