刘传辉|苦难的一生——堂嫂

疫情放开后，堂嫂终于还是没有躲过一劫，在ICU里躺了几天，为了不死在医院，拉回家，又挣扎了一夜，才饮恨而去。

2006年也是个隆冬，36岁的堂兄外出借钱喝点酒，骑摩托车撞在路边的树上。他表弟下夜班，发现路边倒着个人，一看是他表哥，七窍流血，人已经冰凉，夜半打来电话，让去收尸。深夜里不敢惊动刚刚换了肾的堂嫂，只是告诉她人出车祸了在医院抢救，等到快天亮的时候才告诉她噩耗。堂嫂罹患尿毒症，亲友刚刚凑了一笔款给换了肾，大病初愈，没有生活能力，还有两个未成年的孩子，一个11岁，一个7岁。

*图片来源于网络，如有侵权，联系删除

一个年轻的寡妇，不知该如何面对未来，一望无涯的苦难。

换了肾每月需要一两千的药费维持生命，避免排异反应。没有劳动能力，又无其他的经济来源，自伯父卧床几十年，家中已借遍亲友不时接济。到了堂嫂35岁，忽然检查出尿毒症，父亲和两个哥哥都死于尿毒症，是家族遗传的疾病，如果不换肾就死路一条，那时透析尚不普及，于是堂兄不得不磕头作揖又把亲友再告借一遍，终于凑了一笔巨款，幸好换肾很成功，保住了一条命。

刚刚捡回了一条命，又突遭丈夫车祸不幸而亡，新寡的堂嫂在堂兄的葬礼上撕心裂肺，闻者无不动容，两个年幼的孩子不知失怙之难，神色木然。

葬礼后，为了避免给亲友今后无尽的拖累，我倡议兑一笔10万元基金，用利息每月支付药费，到孩子十八岁为止，其他的再说。

此后经年，基金放到我公司名下，年息15%，像发工资一样每月她打到卡里，村里又给她申请了低保，一年有个几千元的救济，加上几亩地几千元租赁费，逢年过节我回去，再给她一两千元。

她后来身体慢慢康复，虽不能干地里的重活，也能不时给人打打零工，在家里做做手工，一个月赚一两千元。一年下来勉强维持一家的生活。

*图片来源于网络，如有侵权，联系删除

起初的几年，家中虽然紧巴，但有一圈人接济，倒没有什么事。早年父亲身体健朗还帮她干些农活，父亲给伯父种了一辈子的地，不想人到老年还要再帮侄子侄媳劳作。逢年过节，一家人聚在一起，免不了又数落起来，他吃了一辈子的苦，给别人填憨，就坏在一张嘴上，活也干了，力气也出了，就是不讨人喜。

堂嫂的大女儿初中毕业就外出打工了，十八九岁从外面带来个女婿，千里迢迢，她虽然反对，但挡不住女儿已经生米做成熟饭，很快结婚，很快生了个女儿，又很快离婚，分了个孩子，给堂嫂抚养，自己无孩一身轻地飞了。

家中少个男人顶梁，侄子渐渐长大，愈难管教，堂嫂不时打来电话，多是那个侄子，在学校和人打架了，老师叫家长了，让我去调停，孩子没考高中没学上了，让我出面去找学校，学校找好了又在学校里和同学老师闹矛盾，被警告，被开除，打来电话去擦屁股，给校长老师同学赔礼道歉，幸好校长是当年的班主任，网开一面。

后来侄子终于还是在普高混不下去，要去职高学一门手艺，本来给他计划上完高中，好歹给他找个大学，混张文凭今后也好找个工作，不要过早辍学，我去劝说，孩子大了，听不进去，只能任他去了。

侄子终于混了两年职高毕业了，学的电商，来城里实习，做某个网站的客服，18岁的时候郑重给我说：叔，今年我18岁了，成年了以后不用你管了。

我听了甚是欣慰，让他到商场选一身衣服，算是给他的成人礼，又请他吃了顿饭，他豪言壮语要努力赚钱养活她妈。我说你希望每月开多少工资，他说怎么每月不开个万八千。我心下苦笑，这孩子还不知道世道艰辛，985、211的本科刚毕业也挣不到这个工资，何况一个县职业高中的毕业生呢，以后有时间等待日子的锤炼。

*图片来源于网络，如有侵权，联系删除

去年深秋凌晨，尚在熟睡，忽然电话铃响，是堂嫂打来的，这样的电话如午夜凶铃。说侄子昨晚被人打了现在派出所，让我去捞人，我一时无语，天还没亮往哪找人呢？

这样的事不胜其烦，以至于一接到堂嫂的电话，头都大了。

后来侄子住院，耳膜被打穿，派出所说是互殴，对方最多赔个住院医疗费四五千，而鉴定轻伤旷日持久，听力受损更难鉴定，建议私了。又赔上脸和派出所交涉，和打人孩子的家人谈判，倘若构成轻伤是要判刑了。对方终是不想将事闹大，赔了5万元现金，我让侄子拿回去，再三叮嘱，不要轻易花了这个钱，心下想着这孩子也快到谈婚的年龄。这5万元对于堂嫂是笔巨款，也是一笔意外之财，留着给孩子说媳妇的时候用。

逢年过节，我会回老家看望一些长辈亲友，顺便买一份礼给堂嫂，过年时通常我会带些她平时舍不得吃的水果和其他吃的，再给她一两千元的新钱，留给孩子们发个压岁钱用。堂嫂从来都是伸手接过钱，什么也不说。

她身体不好，在家还养几只土鸡，过年会给母亲一只，有时候年夜饭吃到这只鸡，我会无奈地调侃：“这是最贵的一只鸡”。

老家里的亲人，也只剩下堂嫂一个人，早年母亲在老家的菜园种菜，还让堂嫂偶尔帮着去浇浇水，村里领土地的租赁款的时候让她去代领一下，或是要回家让她提前把被子晒晒，其他的小事她也帮忙跑一下腿。

父母偶尔回家，住一天半日，长时间不住人，家里冷锅冷灶，收拾起来也费劲，但堂嫂很少主动招呼父母去她家里吃饭。父亲贪嘴，见了她买的手工鸡蛋糕想吃，她伸出手说：“拿钱”，父亲回来嘟囔，待她那么好，却不知道好。

十几年了，虽然换肾的时候，医生说能活个十来年已经不错了，但她跌跌撞撞靠吃低保，打个零工，亲友帮济，把两个孩子也拉扯大了，大女儿不是很争气，还给她带来个油瓶，幸尔，农村里吃饭不过是添碗水。家里很多时候就堂嫂一人，那孩子和堂嫂做个伴儿，女儿成年在外边跑，也不管丢在家里的孩子，一晃小孩也上小学了。

侄子18岁毕业了，在城里打工，有一搭没一搭，又赶上疫情三年，在家里歇的多，外出干活少，一回来就躲在家里不出门，从小没有他爹显得孤僻寡落，亲友劝他学门手艺或去附近化肥厂规规矩矩上个班，哪怕去送外卖或快递收入也不低，他自有主意，当年豪情要月薪一万，此时被现实捶打的，只能接受两三千的活。

*图片来源于网络，如有侵权，联系删除

疫情放开后，在感染的高峰中，忽然接到侄子的电话：“叔，你救救俺妈吧！她在医院下病危通知书了，你赶快来吧！”

匆匆赶到医院，整个走廊上住满了人，疫情高发期，医院将所有能腾出的床位都来接待病人，呼吸科是住不上的，只能到其他科室将就，正规病房是住不上的，只能在走廊上搭个临时床。走廊的门不时开关，冷风吹来吹去。

堂嫂前日深夜已入院，在家低烧了半个多月，可能也知道是新冠病毒感染，但农村人就像治疗感冒一样，在村里诊所开上退烧药，好了就好了，严重时再去镇上的医院再看看。

堂嫂感染后一直低烧，沥沥拉拉半个月，实在受不了了，到市里的中心医院检查拍片，肺已经白了一大半，医生下了病危通知或转到ICU抢救治疗，ICU里住的非富即贵，此时整个医院人满为患，一床难求，更不要说ICU了，院长一时也找不到一张ICU的床。

幸而ICU的主任是多年好友，不得不开口求救，让他前来会诊，他看了片子和临床医生的病情介绍，把我拉到一边说，即便到了ICU里，也很难救过来，白花每天上万的医疗费，即使新冠好了，她换的肾也废了，需要再换肾，她这样的经济条件你考虑一下。

侄子看着我，满怀期待救母一命的心情，我只好恳求朋友尽尽力不留遗憾，ICU主任无奈的说：那拉我那儿吧。

此时堂嫂蜷曲着身子，一米七的个子，瘦的像个孩子，面若死灰，气若游丝，见了我目光微睁，说，她想上个厕所。

2022年12月，疫情集中爆发，美国进口药奈玛特韦，一药难求，2300的药被炒到一万多一盒，成了新冠危重病人救命的稻草，当时找到一个朋友搞到两盒以备不时之用，此时塞给ICU主任让他试试，其实大家都明白，已错过最佳用药时间，即便用上也是心理安慰。

堂嫂住进ICU，病情反复，需要再买丙种球蛋白，市面上一支难求，平常四五百元一支，此时炒到上千元也买不到。

因为已经处于病危之中，堂嫂的兄弟和两个堂妹都赶来，这些年这些亲戚都没少帮衬她。通知外出快一年没回家的侄女回来，她在南京打工，问她当地能否买到球蛋白，因为地域差异，南方城市比北方爆发晚，还能买到，堂嫂的兄弟于是给侄女说让她买20支，要13400元，她没钱，堂嫂兄弟要把钱给她转了过去，那侄女停顿一下说：“舅，你等一下，还差600元运费，一并转来，一共14000元。”

她一分钱没有，好像救的不是她娘，是路人。

亲友无语，这侄女成年不回来，把孩子丢给她妈，临近她母亲病危，竟然一分钱也没有，这样的事不止一次，堂嫂一住院，哪怕三五千元都要告借亲友。

我问侄子，去年给你的5万，钱哪去了？

“花了”

沉默，死一样的沉默无语。

到第三天，ICU主任通知回家处理后事吧，别在这耗钱了，说的都是实话，但侄子不甘面对，坐在走廊上抽烟，说自己昨天才刚刚过了21岁生日，就没妈了。

那盒奈玛特韦最终医生也没用，给了侄子，后来我问起来，侄子听说那盒药那么贵，说：“叔，这药这么贵，要不咱把药卖了吧。”

我心里想着傻孩子，一把拿过药塞给主任：“咱用不上，看谁急用用吧。”他也一药难求。

堂嫂傍晚拉到家，还有呼吸，又苦苦挣扎一夜，第二天上午终于不支。

因为没有了呼吸机，她呼吸困难，侄子用人工的呼吸气囊，一压一压地帮她呼吸，延缓她的生命。她无法言语，神志昏迷，医生临行不建议用任何药物和抢救，徒增她的痛苦，临死前的苦痛只有她自己知道了。

*图片来源于网络，如有侵权，联系删除

葬礼一切从简，两个堂妹想把一切规矩都免了，怕多花钱。家里操办红白喜事的老董是近门的爷爷，不同意，多少要有些颜面。找我来商量，和两个堂妹商量，我一口应承下来亲人们再兑些钱，一切按正常规矩办。

由于近期死的人多，丧事连吹唢呐的人都凑不齐一个响器班。

尸体火化了，装在一口小号的棺材里，纸扎、响器，又请了村里的咚鼓队，考虑到家庭情况，给个小封儿（红包）意思意思，算是都凑齐了。

家里乱的无立锥之地，到处堆满了垃圾，厢房里，积落着灰尘，各种破烂、旧家具。厨房里的灶台上，橱柜里，油污久未清理，即使拿起一个碗去盛水喝，都要顾忌一下碗上的油腻。正堂里，家徒四壁，唯一一台电视机还能闪烁，已忘记是不是早年给她的二手电视，杂物堆满了沙发、条几、窗台、案板。

想来一个贫病交加的人，对生活已经失去了一点点活力去收拾。

出殡那天，灵前行路记（以各种形式磕很多头以示对亡者的祭奠），是出殡重要的一个程序，通常由亲戚、外甥或女婿加上一些后辈来做。此时才发现灵棚里，两个堂妹的四个孩子，一个都没有来。丧事的老董计划每个外甥一个，外甥没有女婿来，找人去给两个女婿说行路记，他们像是受到了莫大的侮辱一样。而外甥们没来葬礼，名义上是孩子们要上学，实际上或许堂嫂这个舅妈，让孩子们没有感受该有的亲情，孩子们过年来串亲戚，她舍不得把好吃的给孩子们吃。

如今即使亲外甥，也没参加葬礼，甚至自始至终都没有吊唁一下。

葬礼上，亲友似乎达成一种默契一样，要尽快早早地、草草地把丧事办了，办完这个苦难的人也就终结了她的苦难。

我母亲喃喃地说：“真是个苦命的人，没有过过一天好日子”。

侄女的女儿七岁上一年级了，丧事上屋里屋外，跑来跑去，并不知道把她一手带大的姥姥已经永别人世，而她未来还不知道该栖身何处，那个满脸笑靥不谙世事，就连这个破败的家，也无法收留的孩子，让我想起16年前堂兄灵前的侄子。

*图片来源于网络，如有侵权，联系删除

那侄女把女儿送给前夫家，临近年关连年也不想在家里过，急急地要走。侄子哽咽地说：“我妈没了，这个家只剩下我一个人了，我连个家也没了。”

刘传辉

2023年2月