陈冠希的女儿Alaia就读的学校被洛杉矶山火烧毁。15日，他通过国外媒体发出呼吁，恳请大家捐款援建。
呼吁引来围观。其中一个跟帖把陈冠希惹火了：
“这是你应得的。”
陈冠希随即翻看跟帖人的脸书，直接将这位网友的照片公开，并配文：“有谁知道德克萨斯A&M大学的校长是谁吗？请告诉他，他们录用了一名心怀仇恨的人，这个人认为学校被烧毁是理所当然的”。
怼得大快人心。尽管大家都知道对方其实指的是什么。
17年了，还是有人不肯原谅他。
2008年宣布永久退圈，陈冠希只身来到洛杉矶。
无法解脱。有时需要借助吃药才睡得着。一个人去教堂读圣经，在家拉上窗帘把自己关在黑暗里，花了3 个月才走出阴影。
之后某天，与友人漫步东京街头，敏锐捕捉到街头时尚的热度，创立了潮牌CLOT。
生意让陈冠希有了安全感。设计、生产、销售，亲自参与每一个环节。从一无所有做到年入1000万美金。
原以为一切都过去了。没想到，过往就像卡在喉咙的刺，咽不下去拔不出来。
参加亚洲最难赛道之称的香港马拉松，跑出业余选手中的顶尖水准，却被港马组委会取消了成绩。
娄烨的《风中有朵雨做的云》一度没过审，原因之一就是有陈冠希的镜头。娄烨反驳艺术应该有自由，审核方回复：没有陈冠希，你就很自由。
帮助一个慈善组织。约好了亲自过去做一些事。可就在出发前半个多月，组织方喊停了他，说你别来了，如果有人知道你来，对我们是负面新闻。
回内地为潮牌做宣传，有人在微博留言问他是不是又要约P？
很沮丧。有次跟家人说，从今天起要做坏人。既然大家只想看到自己坏的一面，那就演给他们看。家人说不要啊，这样子对不起你自己。
心情没有出口，只能在专辑里透露：
“你还需要我做点什么吗？你要我跪下求求你吗？
要我求求你吗，你才能原谅我吗？
我对着天空发誓，我真的有改，改我的坏习惯。
神啊，神啊，怎么你才能原谅我？”
1
比起许多需要一路吃苦的演员，陈冠希是含着金钥匙出生的。
父亲陈泽民是英皇公司的高级董事。陈冠希从小花钱不愁，见惯的也都是梅艳芳张国荣这样的巨星。
小时候在温哥华跟妈妈，9岁的时候搬去香港。父母亲天各一方，都没空陪他。两地流离，没有家庭团聚，没有安全感。内心孤独又叛逆。
“我年轻时天天玩，很疯狂。我庆幸自己那段时间用尽了全部的疯狂。但如果没有那些日子，有可能我现在还在玩，那我就完蛋了。”
17岁，感觉自己迷了路，不知道该做什么，学习成绩也差。
暑假回香港，参加朋友party被人问要不要拍广告。听说是飞去纽约拍，就高高兴兴答应了。
暑假快结束，外出吃饭碰到成龙跟吴彦祖的经理人willy。willy见到他，喊他过去跟吴彦祖拍了个照。真得说老天爷赏饭太偏心，这么张照片就收到一份合约，还给了电影剧本。
妈妈很鼓励，说这是你唯一可以赚钱的机会。就这样，陈冠希回香港签约。接拍《特警新人类2》，同年发布专辑《陈冠希》，出道即巅峰。
当时的娱乐圈不缺帅哥，陈冠希凭着一脸玩世不恭却美霸港圈。极富灵性与随手拈来的演技，更被认为是天王后备军。
张国荣说：“好欣赏陈冠希，他是下一辈中最有潜质的。”还邀请他参演自己生前唯一自导自演的《烟飞烟灭》，与梅艳芳莫文蔚同台。
剧中，梅艳芳饰演的金牌经纪人芳姐跟陈冠希说，艺人的形象是很重要的。陈懵懵懂懂地附和：我明白，我明白。
《无间道》明星堆砌。刘嘉玲，黄秋生，梁朝伟，吴镇宇...观众却念念不忘那个桀骜不驯的内应小警员。
对老大女人爱而不得，转而将对方的行踪透露给仇家。一抬头，镜子里看见自己像一个魔鬼。
心爱的女人死在眼前。眼里含着热泪，动作却很漠然。少年的激情鲁莽与情深难酬，揉捏到天衣无缝。
《头文字D》里跟周杰伦同台出境，演技颜值丝毫不落下风。斜斜地叼根烟，尽是一股子未经驯化的叛逆，是当时无数少年的心头好。
《狗咬狗》，被誉为陈冠希最好的作品。
剧中饰演的柬埔寨杀手几乎没有人性，只有动物本能。吃垃圾长大，目不识丁。趴着地面舔食。杀人之后独独不忘的，就是先填饱肚子。
全剧没有几句台词，全靠肢体动作袒露。下手又狠又准，杀警察，钢钉一寸一寸插入对手脖后颈，犹如一只猛兽。
难以想象一个锦衣玉食的富二代，会将歇斯底里的本能残酷与原始掠杀演绎到几近完美。
豆瓣8.1。几乎所有的5星都给了陈冠希。
惊人的天赋，本该将他推往时代巅峰。可惜，2008年“艳照门”事件，让这位准巨星在娱乐界完全隐没。
2
CLOT在洛杉矶的办公室很凌乱，到处挂满布料，服装，与收藏品。桌头摆放着厚厚的《孙子兵法》。
蹲跪在地上跟员工核对订单安排。为了迎接展销，陈冠希8个月前就开始准备。
到全美排名前五的工厂看布料配件，在成品间里大声聊漂亮姑娘，转身出来隔着栏杆撸两只小狗。
会花上几个小时修改设计图板式。一根串珠如何加粉色进去？加多少？加在什么位置？要跟设计师细细地展示说明。
远远看见店铺门口有粉丝排队等候，脱下帽子一个个热情地打招呼。
给男顾客签T恤，听说是送给女朋友的，就签了一个“拜托，对他好一点”。
自立门户的陈冠希一刻不敢懈怠。
“就算你现在这个东西100分，明天起来有可能什么都没了，所以希望一天天地去检查我今天怎么了？”
刚刚创业时爸爸投了250万港币，但就是一副你陪定了的样子，等着儿子输个精光回来认错。陈冠希心想你错了。他把一切赌上，比在娱乐圈还要拼命。现在每年有1000万美金的营业额。
“有些人说我江郎才尽，我就会想跟我挑衅？那么我会努力10倍。去你的，我就要做给你看”。
有时候也像个得意的孩子。“看我这么努力，可以给我一些分数嘛。”
照片刚刚流出来时，陈冠希曾一度很得意，跟朋友吹牛说自己马上要成为香港的“希尔顿”。后者曾因私密视频泄露状告互联网公司，获得巨额索赔金。还因民众同情而人气大增。
没想到，事态接二连三。
他开始慌张，因为牵扯太多女明星。有即将嫁入豪门的名媛，有当红清纯女星。因为他的不慎，几人前程尽毁。
黑道有人出50万买他的一只手。装有子弹的死亡威胁信，说要代替正义，送他上天堂。
宣布退出的前一天，收到全球追杀令，要求他必须在全球公众面前“消失”。
他每天都很害怕，化名“陈兴”购买机票，躲到外地避风头。出门见律师与经纪人，只敢在汽车后备箱躲15分钟，差点窒息。
以前身边有三四个助理，几千个朋友。这一天，忽然什么都没了。
5万美金与一张飞往洛杉矶的机票。这一去，就是17年。
不是没有人发声。
马东在节目中感慨说，我们欠陈冠希一个道歉。窦文涛也聊到，陈冠希被过于道德绑架。黄子华则直接说，封杀陈冠希是香港近20年来最离谱的事情。
然而，另外一波愤怒仍气势汹涌，仿佛没有尽头。
《铁拳1》导演rza是陈冠希的好哥们。不用试镜，就在片子里给了他一个角色。
影片没在中国上映。但需要许可证，才可以在中国取景。结果rza去了审批会时，被问为什么你片子里有陈冠希？有就不能办。
rza问陈冠希你杀人了吗？他们给我的感觉就是你杀人了。
新世相采访时，聊着聊着陈冠希忽然说，“感觉是，我在外面一直敲门，我可以进来吗？我可以进来吗？你们可以让我过吗？之前的事情可以就过去了吗？我可以继续走吗？”
突如其来的追问，像按捺许久但不得不迸发的渴求。
他把自己比喻成孙悟空。“我1980年出生，属猴。我在孙悟空身上看到了我自己。他刚开始就做很多坏事，很调皮，就像我刚进娱乐圈的时候。他人生第二个部分，被压在山下时，就像我刚出事，去洛杉矶那两年。然后他重新出来做人，也像我现在正在走的路。”
重新做人的陈冠希，将事业当成艺术品雕刻。从一无所有到千万富豪，犹如真走过了一趟取经路。
唯有聊起电影时，他是暗淡的。
他说，我真的很想演戏，那是我的解药。
3
生活给了陈冠希另一剂解药。
遇到秦舒培之后，陈冠希获得内心平静。
“我之前一直在追求，不知道在追求什么。我会觉得这个人比较好，那个人比较美。但是我跟她在一起，其实我什么都没想，我只是在想怎么让她开心，怎么让我们开心。计划下一个月看什么电影，下个月去哪旅游。”
一开始他以为秦舒培跟他一起，是因为他是明星。他带她看自己的电影，结果秦舒培根本不感兴趣，一会儿就呼呼大睡了起来。
跟秦舒培说自己最喜欢北极熊，拍可乐广告的那个。然后生日时，秦舒培就真的买了机票一起去北极看。
很感动。没有人会为他做这种事情。小时候父母只会给钱，大了之后经纪公司只会要求他赚票房。
“我们互相尊重。”“在老婆那里学会了放空。”
以前看到网友在自己的社交账号下面骂，就会很火，现在火气没那么大了。后来也不怎么看评论了。“因为我想积极一点”。
“现在的第一份工作，就是做爸爸。”
有次收工后迫不及待飞回洛杉矶家里。因为Alaia就要学走路了，自己不想错过。Alaia嚎啕大哭时就会偷偷给糖果。平时舒培不让吃，所以每次舒培出国工作，Alaia就有了candy自由。
“女儿可以错很多次，我都会原谅她。”
从叛逆与挫败走过的男人，给了家人极大的爱与耐心。
“世界是很混乱的，我希望带着我的小孩，在这个非常乱的世界里做一个好爸爸。”
陈泽民去日本看儿子。陈冠希在接电话，Alaia哭了起来。陈冠希手忙脚乱说到时间了，我要喂宝宝喝奶，你帮我拿好电话线。
陈泽民笑了。陈冠希说好几年都没看到爸爸笑得那么甜蜜。很好。
离开这么多年，陈冠希没忘记自己的根。别人说他在温哥华出生，所以不能算华人。他反驳，一个黑人在中国出生，难道就算是中国人？
37岁那年，他在纽约大学分享自己的创业心得，同时为“中国制造”正名。
“当我刚创办CLOT的时候，每个人会说，哦你们是中国公司，那肯定代表廉价的劣质品。我们花了15年去改善人们的观念。”
21年新疆棉事件，顶着巨额损失赔偿，第一时间全面下架收回与耐克联名的所有产品，并取消与耐克的所有合作。
在采访中他愤怒地说：世界上很多最好的鞋子，都是中国制造！
时光荏苒。十七年过去了，依然有人不肯原谅。
但这一次，陈冠希显然没再困扰。就像他在最新的采访中说的，生命是一个钟摆。涨了，又回落。这是一个过程，是一个循环。
“尝试着在哪里可以找到正能量，是我现在对每个人说的第一件事。”
依旧有人问，会想着改变过去吗？
陈冠希心平气和地回答，
“我的故事就是我的故事，是我在那个世界存在的理由。”“如果可以回去，我什么都不改变，我什么都不会改变，我很开心今天。”
