庆奶是个现象。
不止是因为全网一边倒骂李小冉。反正小李那个人你也是知道的，身体和脑子向来是大路两头各走一边。
更重要的是，网友对庆奶的偏爱，简直可以说是不管不顾。
就单列一个事儿。
当年姜文甘当“小三”都知道了吧？还有前阵子那热搜，70岁庆奶出轨小20岁摄影师男友，顺带抱怨现任老公年纪大激情不够。
这要换其他女明星。那家伙，那塌方，那不能忍。想想董洁李小璐。
但你瞧瞧网友都是怎么夸庆奶的？
“别说4次结婚8个男朋友。80个也不稀罕。能被庆奶喜欢是一种荣幸。”
想想也正常。刘晓庆人生路几十年，主打的就是颠覆。
80年代初，哪个女演员敢接吻戏？刘晓庆饰演《原野》里的金子，风骚泼辣。面带桃花眼波流转。搂住男人就是一嘴。
1982年，不顾新社会史无前例，公开宣布离婚，被人暗地指着脊梁骨骂道德败坏。就这样，还把责任往自己身上揽。“我要的是奋斗，要的是成功，身心都腾不出一点空去顾及他。”
2023年《封神》上映。73岁的刘晓庆声称“妲己”一角自己可以完全拿下。被大众嘲讽“丫头教主”，庆奶理直气壮回怼，
“我很小的时候就演过老年慈禧，那时候怎么没有人说我装老”。
从不被定义。
狂卷别人超爱自己。庆奶风风火火的一生，就是朝着碾压众生去的。
1
提刘晓庆，离不开她的母亲。
1988年，刘晓庆参加某全国会议时，一位老人拦住她说，“如果我当年下手快，今天就没你刘晓庆了。”
说这话的，是戴笠手下有军统“三剑客”之称的沈醉。当时刘晓庆的母亲刘慧华是一名地下党员，躺在沈醉的暗杀名单上。
被严密监控过，被反复审问过。刘慧华利用公路局的职务身份作掩护，一次次让特务无功而返，为组织传递重要情报。
巧的是，刘慧华也曾在她的年代，带着小孩顶住舆论压力，与丈夫离婚。
不愿活在世俗的隐忍中。一往无前的精神内核与勇于追求自我的魄力，一丝不漏地递到了女儿手上。
刘晓庆的人生有几个重大转折点。
一个是1983年时，跟香港演员一起拍摄《火烧圆明园》。
同场演出，两样待遇。香港演员有香喷喷的大米饭和鱼肉。内地演员人均两个馒头，一根粉肠和一块黑咸菜。
刘晓庆很窝火又嘴馋。直接走到香港演员的餐车面前，点名要吃肉。对方却只肯给个米饭。还说这是规定，肉是给香港演员准备的。
去香港参加《原野》的首映式，手里只有100元港币。每次做出租车算账时，就假装看街景，让朋友付账。
这一切让心高气傲的刘晓庆非常憋屈。“去你妈的电影明星。真他妈没劲透了。”
那一刻，刘晓庆动了“走穴”的念头。从此在商业路子上越走越野。
“我的每一分钟都要用来不是挣名，就是挣利。”
另一个重大转折，是一年多的牢狱经历。
根据当时新闻网报导，刘晓庆一开始非常痛苦，用脑袋撞墙。但渐渐地，生存意志战胜了沮丧。既然要活下去，就要活得有品质。
她开始每天坚持跑步，洗冷水澡。早睡早起，喝玉米粥控制体重。学习英语，坚持看书。
不仅如此，还不忘干点“事业”。向管教申请羽毛球，给同监室的人排集体操，就地组织起了群众的文化生活。
一如既往地好胜。狱警评价她：连摘棉花都要争第一。
2003年，53岁的刘晓庆出狱。
那时记者天天蹲点监狱门口，就是为了见证这位传奇人物变得如何苍老不堪。结果，庆奶让所有人失望了。一张堪比20岁的粉嫩照，震惊了所有人。
进一趟监狱，犹如死了一回。
重生的刘晓庆，变得无所畏惧。
也是在2003年，《南方周末》记者问大洋彼岸的陈冲：“为何在最受欢迎的时候，选择放弃名利去美国发展呢？”
2
提陈冲，离不开她的父母。原生家庭给了她底蕴，也给了她纠结。
母亲是药理专家，神经生物学家。父亲是放射科的领军人物。外婆是著名社会学家，曾在战火中拯救过无数抗日战士。外公是我国药理学的奠基人。
医科学霸扎堆。赫赫家世给陈冲传达了两个讯息，学识为先，事理扎根。
这就是为什么陈冲一直对演艺事业质疑的原因。
艺术讲究情绪渲染，医科则死磕物理依据。在陈冲传统家风的认可里，演戏并没有贡献出实质性的成果，始终不是一个正当职业。
而事实上，《小花》火了之后，伴随着巨大荣誉，陈冲却陷入迷茫。《末代皇帝》轰动时候，她也感到很费解，
“不懂人们在你身上看到了什么。如果别人称赞我，我会觉得，我糊弄人了，他还信了。”
伴随这种质疑的，又是对自身学识的过份不自信。
在一次活动中，见到对谈嘉宾有北大历史学系教授，陈冲就紧张了起来。“我就在想我跟他说啥呀，我历史太糟了。”就连演古装剧的时候，看到其他演员对某朝代皇帝妃子很清楚，心里想的也是：“我连这个都不知道。”
大概是由于家人是学识的天花板，因此总觉得自己不够好。
《小花》一夜成名，陈冲感觉不真实。
对着海报有巨大疏离感。“这真的是我吗？”
人群中害怕被认出来。“每次一上车我就会对着车窗，两个胳膊夹着头抚着把手，这样别人不太容易看清脸。”
远在美国的母亲给她寄了猫王的歌。听完之后，陈冲坐不住了。“我觉得必须要去外面的世界看看。”
1981年，这位金鸡奖和百花奖的双料影后飞去了美国。
到纽约后，陈冲就在一所大学主修生物学，希望借此找到一份“正当”职业。
一年后，加州州立大学教授邀请她在电影节上分享《小花》的拍摄心得。就这么一场寻常的交流，重新点燃了陈冲内心对电影的热爱。她决定投身电影制作。
命运兜兜转转。一心想逃离人群的陈冲，又鬼使神差地，回到了熟悉的屏幕面前。
1986年，陈冲被邀主演《大班》。1987年，在贝多鲁齐执导的电影《末代皇帝》中饰演婉容。1990年，参演大卫·林奇执导的电视剧《双峰镇》。
演艺事业如火如荼。但陈冲还是想着离开。“当时演戏的时候，我说给自己到28岁，还可以改行。”
改着改着又觉得还是热爱电影。“在一直想离开它时，下意识还是很爱它的。”
接受新周刊专访，说自己就是个局外人。
“演戏的时候，我要从上影去上外读书。当学生的时候，又返回去拍戏。拍着拍着又决定去美国留学。然后忍不住还是要去拍戏，现在来写书。局外人的视角，可能是天性。”
3
与刘晓庆一样，陈冲也经历过挫败。
有一天，陈冲在停车场被叫住。一位意大利制片，挺出名的。问要不要拍电影。心里没底的陈冲随即联系了经纪，后者带她去化妆试镜，一下子就通过了。
当时陈冲看了《大班》剧本，觉得还是有蛮多问题，但那个角色对于一位东方女性，是比较难得的机会。就签了合同。
没想到，1986年影片上映后，国内一片哗然。各种指责声不绝于耳。“纯真无邪的小花，在大洋彼岸变了。”有的报纸甚至写道：“如果想看陈冲，不如暂时忍一忍，她迟早会上《花花公子》。”
家人无法接受这样的打击。外婆在上海每天给《民主与法制》写信，要求给陈冲平反。
带着这个教训，陈冲在拍摄《末代皇帝》时特别在意裸露镜头。
剧中，宫女给她脱衣服不小心用力过大拉开了些，陈冲很害怕，要求导演写一个书面声明，说这个镜头不会用。结果就搞得贝多鲁奇很不解很尴尬，两人之间一度不和。
1985年受邀上国内春晚，一句“现在中国”被以讹传讹成“你们中国”后引发众怒。陈冲再次选择逃避，回到了美国。
反观刘晓庆。
2000年拍摄《皇嫂田桂花》。出于剧情，要占用几间民房。刘晓庆出面与涪陵老乡谈好了价。后来剧情改动又不需要了。拆了一半的老乡们不干了。叫来了村里人要求赔钱。
刘晓庆不但没有羞愧，还直接开骂。“四川好不容易出来我一个刘晓庆，你们还如此刁难我！”
接受采访时被问到中国最好的女演员是谁，她当仁不让：“我”。结果，1997年《海上文坛》评选最不受欢迎的10大明星中，庆奶就凭借这句“老娘天下第一”，位列老二。
一个内敛沉静，一个热烈昂扬。
两个完全不同的人，在各自最好的年华，交集于《小花》百花奖。那年，对最佳女主角志在必得的刘晓庆，败给了名不见经传的陈冲。
38年后聚首提起往事，刘晓庆仍着意于表达“我的比你好”。
有网友说她仍然介怀。我看不是。无非是庆奶性格天生好强。
试问淌过人性大道场的人精，怎么可能执意于一件事，一个人。
而次年，陈冲上《十三邀》也聊到了陈晓庆。
无论许知远怎么追问暗示，陈冲就是那么几个点。“羡慕她会唱歌弹琴，羡慕她有午餐肉吃”。
日常事透露着平常心。不是故意隐藏，而是本就不在意。
《小花》之后各奔东西，在不同的命运版图上开疆拓土。
相同的是，两人都遵从本心，朝向了最适合自己的人生出路。
4
坚持说自己是个局外人的陈冲，唯独谈起家庭时，是满足的。
“我在家里不是局外人。家在哪里不重要，就是有家人、有亲人。平江路的老房子是个梦，是一片失去的天堂。”
特殊时期的变故，让陈冲早早感受到了亲人离散。
外公自杀，外婆和爸爸妈妈去了五七干校。家里只剩她和12岁的哥哥相依为命。肚子饿，用广口瓶装了满满一瓶冰棍当饭吃。每天晚上嚼着饼干睡觉，满嘴的牙齿发炎肿烂。
没有家的不安全感充斥在陈冲的前半段人生，直至遇见现任丈夫彼得。
陈冲坦言，跟哪一个男朋友分手是人生最大的损失。比起失去一个角色，后者根本不算什么。这种想法，也体现在事业和家庭的安排上。
1997年，陈冲首次执导揽获多项大奖。2000年导演《纽约的秋天》。此之后直至2018年，陈冲才再次执戈，完成导演《英格力士》。
之所以间隔这么长，是因为彼时大女儿进了大学，小女儿在高中也不怎么想见她。这才有精力重出江湖。
家庭永远摆放在事业面前。家，才是陈冲获得终极喜乐的地方。
刘晓庆对婚姻却不以为然。
母亲离婚。外婆遇人不淑终世孤苦，独自带孩。
目睹这一切后，对于刘晓庆，婚姻完全因心情而变。不会是驻留站，更不可能是修行所。
靠自己搞事业搞钱。才是一生所向。
出狱之后，负债累累。刘晓庆决心回归老本行赚钱。
在横店，她来者不拒。50跑一天龙套，300串一天配角。哪怕是老妈子都演，没有台词也无所谓。与年轻演员搭词，走位，配戏，感恩每一次机会，完全不觉得掉价。甚至想过做出租车司机，由于不认得路担心开不好才作罢。
不是没想过当主角，但制片大多不敢请她，怕电影审核不过。因此，当张纪中邀请她拍《永乐英雄儿女》时，刘晓庆喜出望外。“我可以吗？现在这个情况，你没有风险吧？”
就这么，短短1年时间里，刘晓庆接拍了10部电视剧、2部电影、1部话剧。很快就还掉了千万债务。
“只要活下来，就有希望”。一句话，概括了庆奶强悍的大半生。
李小冉不让庆奶吃鱼大家很窝火。但这是吃鱼的事儿？庆奶想要什么做不到？
有人说庆奶生气。这就更无稽了。她一个出了监狱回头能给人送空调的，生这气？
人人都想在时光事件中挖掘意义。但每一种意义，都携带出一种限制。
唯有随心所至，才是真实的无坚不摧。
在一期访谈中，刘晓庆聊到自己的当下，是无为而治。
“想到什么，就立刻去做。”不需思虑，无所挂牵。
让我想起《十三邀》里，许知远问陈冲，岁月对你意味着什么呢？
陈冲睁大眼，“岁月就意味着岁月嘛。岁月还能意味什么呀？”
