冬至前夕，回老家烔炀给父母上坟。大约疫情开始，给亡故的亲人烧纸习俗没有了。老家比较人性，在公墓外预留一小块空地供后人祭烧。寒风瑟瑟，袅袅青烟忽东忽西打着旋。公墓看门老爹爹提醒家人，不要用小棍子挑，不然那边收不到钱。稻草纸烧的慢，不急，你们慢慢烧。感激地和老爹爹道谢。闲聊中得知，老人家年逾七十，家在栏杆集边上的村子。儿子在城里打工，老伴在家种菜。因身体很好，他在烔炀公墓看门好几年了，一个月挣一千。临走，问老爹爹，公墓所在位置是不是东面山？老爹爹点头说，是的是的。
童年时，东面山郁郁葱葱，野果山雀，芳草四季。从老洋桥走过去，这里便是我们小孩子的秘密乐园。夏日，晨起，挽着小竹篮到查家坝的塘埂上挑车前草。远眺东面山，太阳如一枚鲜红的印章，一点点从山巅跃起，那一刻，查家坝像是洒了满坝碎金，无论怎么走，这清粼粼碎金像是影子一样跟着你。远处，东面山晨岚袅袅，延绵如黛。山脚下，水田漠漠，白鹭翩翩……五十年往矣，东面山已经被厂房、住宅、公墓、裸露荒地替代。哪里还能找回童年的乐园呢？
最后一缕星火在袅袅青烟中燃尽了，太阳挂得老高，苍灰云层渐渐露出天青色。返城，时间尚早，何不顺道到周老师、唐老师推荐的山梅村去走走。
一、
山梅村居于烔河西边的冈峦上，全村四十多户人家，人口最多时一百五十多口。据悉，是远近闻名的“台胞之村”“戏曲之村”。之所以被称为“台胞之村”，是因为新中国成立前，山梅村四十多户人家中有六户迁至台湾，如今在台湾地区已有后裔五、六十人。五、六十年代，山梅村在村里文化能人梅道周带领下，成立戏剧团，乡村文化搞得红红火火。
人未进村，远远地，便看见村口立着一尊约两米高的橘红花岗岩石碑，黑色大理石为基座。岩碑上，镌刻“山梅村”三个猩红大字，颇为耀眼。落款：朱亚洲赠，二零一八年十二月二十六日。第一眼，以为“山梅村”三个字是朱亚洲书写，细瞧，“山梅村”和落款字迹根本不是同一人书写。“山梅村”三字，苍劲俊秀，疏影横斜。横竖撇捺之间，苍山意远，冷香冽冽。梅花清寒孤傲之气扑面而来。不知是哪位大家名帖了。石碑四周，庞杂荆棘里，七八株腊梅已修剪去老枝，微微鼓起鹅黄的苞芽，细嗅，冷香细淡，若有似无。
沿着进村水泥路缓行，乌桕、栾树们已脱下一身繁华，繁星一样的种子在碧空里轻吟着往日的璀璨。灰喜鹊大约是认人的，从高空俯冲而下，于一株紫薇枝上“喳喳”几声，又腾空而起，向葱郁的樟树飞去。
不知谁家的小黄犬知道有陌生人进村，早早出来迎客。跟着小黄犬引路右转，眼前忽然朗阔，大约是村民活动广场罢。广场西边一排高大香樟，东北方是各种休闲运动器材。阳光下，空寂无人。小黄犬很通人性，像个邻家孩子，“汪汪”一通招呼，向广场东边一户老屋跑去。顺广场东边台阶而下，一丛丛秋菊经寒霜披沥，倒伏路旁，紫融融，像铺了一层地毯。老屋西墙边，一株枇杷，旁斜六枝，葱郁亭亭，开满细碎的白花。细嗅，清香淡淡。枇杷，秋末含蕾，初冬发花，花期细绒绵长，隆冬大雪不萎，来年春天结小果，历三季，到了初夏，一颗一颗黄起来。
老屋红砖垒砌，大瓦铺顶，约建于八十年代。最吸睛的，老屋门前有一座高于屋顶圆柱形水塔。水塔也是红砖垒砌，基座和顶端皆用水泥抹面。这种塔，七八十年代，合肥东门工厂区职工宿舍里见过。在这偏僻的乡落，怎么还有八十年代式样的水塔呢？
听到小黄犬叫声，出来一位奶奶，见我一个陌生人，连忙出来呵斥小黄犬。小黄犬也很听话，和小黄猫，一左一右倚门而卧，专注大人们闲话。奶奶好奇问我打哪来？我忙回应，奶奶，我是回烔炀老家上坟，顺道来你们村看看。奶奶一听，热情从堂屋拿出小椅子让座。闲聊中得知，奶奶家老屋建于八十年代初，因村里缺饮用水，凡是有条件人家，都打了压井。他们家当时条件尚可，盖了老屋后，顺便建了水塔，用电机将井水直接抽上来，相当于自己家建了一个自来水。赞叹中，被奶奶邀请进堂屋。
时间已是晌午，爹爹奶奶正在午餐。堂屋中间，一方折叠小方桌，两把小竹椅。小方桌上，一锅米饭，一碗蒸咸肉，一碟油渣炒白菜，一碟水辣椒蒸毛草鱼，典型的焦湖人家餐饭。爹爹，满头雪发，正鲜香扒着一碗白米饭。听见我和奶奶说话，朗声笑着，我们农村家里都脏死了，有什么看头？老爹爹，你不晓得呢，现在农村“通水、通路、通电”，还通手机，人少屋大，可比城里清静多了。你看，你家的菊花、门口蔬菜种的多好。我家阳台，无论种什么花，皆不成活。奶奶笑答，这倒是滴，不接地气嘛。奶奶一头乌黑的短发，小俏身形，在阳光下，精神矍铄，笑意盈盈。
问爹爹奶奶高寿？答，爹爹八十三，奶奶八十二。两个儿子，一个在广州，一个在深圳。问在家还种田吗？老人家齐声回答：种啊！今年还种了小麦，花生、玉米，山芋，还有家里吃的蔬菜。小孩们打电话不让我们种哦，明年，我们不种了，也干不动了。
走了约二十来个村庄，每当问老人家可种一些庄稼时，回答复总是种一些小麦、油菜、花生、玉米、山芋之类，也都说孩子们吵着不让种，干不动，明年再不种了。但翻过年，凡是身体健朗的爹爹奶奶们，算算天时，又忙不迭地开始来年的庄稼活了。
环视爹爹奶奶家，小方桌上方是一张大方桌，靠墙是条案，置放旧钟，和水瓶、水杯及一些杂物。一幅红底描金黄山迎客松图居正中。东西墙上，分别张贴“梅、兰、竹、菊”四幅挂画。西墙横梁，挂着一大一小竹筛。东墙横梁，置一幅“家和万事兴”十字绣。下方，有两顶重叠一起的草帽，印着一枚鲜红五角星和“勤劳致富”字样，很有八十年代风貌。这要是给开民宿老板看见，一定收购作为民宿装饰。
最有意思的是，老屋最大的一根横梁上，一张残破的红纸，简直是这坐老屋的原始档案。仔细辨识，破损不堪，微微泛红纸上，从右往左用毛笔上书：“领情”二字。接下来便是竖行写着一个个姓名。约十八数列，三十六人之多。“陈、唐、徐、李、方、戴”众姓分列其中，梅姓人氏大约是在下方十八列罢，因红纸实在破旧，仅存“永生、群、福”字样。想必，这是梅姓爹爹奶奶家盖这老屋时，全村人“行情”道喜上梁的账单。在上梁仪式将结束时，用红纸将“行情”道贺主人姓名一一列写成“领情”名单，张贴于横梁最高处，不忘全村乡亲道贺之情。今后，谁家盖屋，也不忘一番“回情”之礼。在广袤中国的乡村，五千年中华农耕文明，“仁义礼智信，温良恭俭让”大约就是这样用一张红纸，就将邻里乡亲的情谊，用最质朴的方式记录传承下来罢，多么富有《诗经》里脉脉温情与风范。
二、
没来之前，从烔炀周老师、唐老师处得知，山梅村是清初从徽州宣城澜溪逃避水灾，从巢湖上岸至烔炀西侧一处冈岭上定居，是一座典型的移民村庄。村里有一位德高望重的梅华群老人，曾参加梅氏族谱续修，值得拜望。
顺着奶奶指引，穿过小广场，是一处花园般的院子。沿着院子转一圈，至少二百多平。
到底是晌午，一畦一畦矮脚青菜、大蒜、芫荽、韭菜退却一夜寒霜，阳光下葱葱郁郁。桂花、栀子被培育成精致盆景。一丛一丛腊梅鼓起绿豆大的苞芽。廊檐边，一株天竺简直成了花园里的诗眼，自根部到树冠，茂密的枝叶由深青渐变成浅黄、丹红、锈红、酡红，一串串朱砂红的果实，垂挂于青红之间。假如飞来几只灰喜鹊蹬枝啄果，无论从哪个角度勾勒，便是一幅幅宋元花鸟册页图了。
忍不住夸赞院子里老爹爹家的花园打理得好看。老爹爹也自豪地说，这是他两个儿子的屋子和院子。他的新屋就是西边即将完工的花园洋房。由两个儿子出资共建，让他们老两口住。原来，这位爹爹也姓梅，有两个儿子，一个在深圳，一个在上海。这满园的花花草草是他两个儿子的宅院。儿孙们平时不在家，由他们老两口帮着打理。老爹爹还特地指着院里两棵大树说，这两棵树也好，高一点的是朴树，那稍微矮一点是梓树，夏天时候，院子阴凉的很，一点不热。我兴奋说，那梓树，张治中将军院子里也有一棵，春上开紫多多的花，对吧。老爹爹像是遇到知音，满脸褶子笑成花儿，一个劲点头。
转身看看西边即将完工的新屋场院，假如明年再来，肯定又是一番别样景致罢。
三、
沿着老爹爹家院墙下几级台阶，赫然一栋闪亮徽派新屋，阳光下熠熠生辉。新屋坐北朝南，面南全是落地玻璃窗，廊檐也是采光玻璃，不但宽敞明亮，简直是绝佳的冬日暖房。这样的新屋，晒什么不收纳日月精华呢？
宽敞院落里，花卉盆景比比皆是，院子东屋墙下，一丛丛紫粉色菊花开得璀璨，纷纷娆娆，如歌如诉。一院子，有五位老人家，正忙着晒被子、衣服。晒鸭子、香肠。
谦声探问哪位是梅先生，一位年逾古稀，气度轩昂老者客气地说，我是梅华群。我忙接话，是烔炀中学唐老师介绍来你们村看看。听说前些年您参加梅氏宗谱修缮，特地向您请教。梅先生客气地说，我是参加了梅氏宗谱修缮，那是梅氏家族大事，也是应该的。老人一面客气让座，一面继续忙着将腌制的鸭子往铁勾上晾晒。
我问，前些天，我到中庙山梅村，据他们村人说，他们先祖是自江西瓦屑坝迁徙过来，包括中庙镇已经拆迁的三户梅和中梅村，先祖皆是江西瓦屑坝迁徙而来。但烔炀唐老师说中庙三户梅、中梅和山梅村的先祖，和烔炀山梅村的先祖皆同宗同源，是由宣城澜溪逃避水灾而来，且有梅氏族谱实证的。为什么两边说法不一致呢？
梅先生说，中庙山梅村人说的也没错。无论是中庙山梅村还是烔炀山梅村，往更久远时间上说，梅氏先祖都是洪武初年，从江西瓦屑坝迁徙宣城澜溪。明万历年间，梅氏三兄弟再由澜溪经无为，从巢湖上岸分别迁徙至中庙和烔炀安家落户的。梅氏兄弟老大、老二落户于中庙，今形成山梅、大梅、中梅、三户梅；老三则辗转至烔炀方姓之地繁衍生息，形成今天山梅村。前些年，宣城、无为、台湾等地的梅氏宗亲提议续修梅氏宗谱，我们曾和中庙山梅村联系修谱一事，他们对续修梅氏宗谱积极性不高，也就没有勉强。
看名字，您的辈分是“华”字辈，那梅氏宗族整体辈分排序是怎样呢？梅老先生脱口而出“学能光祖德；华国占奎名”。不愧是续修宗谱重要参与者，一口背出族谱排序位次。暗自思忖，假如二十年为一代人，从洪武初年算起，梅氏宗族从江西瓦屑坝北迁，至今大约有三十多代延绵罢。想起中庙荆塘河村就是因为“缪氏宗祠”才避免被拆迁命运，问，梅氏有宗祠吗？有啊。梅氏宗祠在今天的无为县梅家渡村，修缮的很好。一句话，被引得神思无限……
四、
听着梅先生知无不尽地介绍，便大胆继续我的好奇心。唐老师说，二零一八年你们村启动新农村建设改造，现在已经是烔炀镇远近闻名“文明乡村”。提起这事，梅先生兴奋起来，你跟我来。背着手，领我往东边老屋走去。
原来，新屋东边是一座不起眼老屋，粉墙黛瓦，没什么特别，走进去才知道别有乾坤。大约是老屋地基低于新屋地基缘故，只有进去才能看出老屋气度非凡。
老屋坐西朝东，自北往南，五间架构，将隔墙打通，便成一个大大厅堂，约一百平样子。西墙，一幅山水国画，一副对联和横批。靠墙放一香案，香案居中置一尊关公塑像，左首是盛放梅氏宗谱红漆雕花木盒，右首是一座老式自鸣钟。屋顶中间巨大横梁吊着风扇，四周放置平常用餐的桌椅板凳。
梅先生站在堂屋中间，左手扶腰，右手掐指，往事如数家珍。二零一九年正月初四，村里利用村民返乡过年机会，全村每家出一人，参加山梅村环境整治茶话会，一共一百五十多人集中在我家这间老屋开会。村民们认真听取环境整治小组提出的具体建设方案，热烈讨论，提出相关意见。大家根据各自经济条件，踊跃捐款，当场集资捐款三十五万元。这次会议，也得到镇政府大力支持，按集资捐款1:1比例，多方筹款三十五万元用于山梅村环境改造。
二零一九年春节一过，便正式开工。合计七十万元环境整顿建设款项，全部用于村道硬化、亮化。下水道，沟河，水塘、古井、公厕清理改造。拆除以前乱搭乱建的牲畜围栏。水泥路、自来水通到家。房前屋后植树、种花。精神文明宣传画粉刷上墙。停车场、休闲锻炼广场修建一新。所用集资款有专人负责，专人监督，专门张榜公布。为纪念全村村民共同努力办大事功绩，村民组还在村口竖立“山梅村”村标和功德碑作为纪念。
说来有意思，“山梅村”三个大字是我们从网上找的名人字迹，石碑是山梅村女婿朱亚洲捐赠的，所以“山梅村”三个字和落款不是同一个人的字迹。
梅先生一番叙述，我笑着说，我还是喊您梅书记罢，这样我也顺口。您是实实在在为村民们做好事，办实事。梅老先生谦逊地说，大家信任你，就应该把事情办好。
五、
和梅先生边走边聊，不知不觉出梅家大门。门前左首是约二十亩地的清水塘，与清水塘隔一条水泥路，是一方藕塘，虽满塘枯荷，却可想见阴阴夏日，满塘莲荷婷婷模样。路中间，有一颗树龄约七十年老榆树，树高冠茂，需二人合抱。树桠处，红底白字，挂着“荷塘议事长廊”牌子。老榆树下，有一石桌与四只石条。实在是一处商议村事好场所。回望梅老先生家的大门，这才明白，他家老屋是坐西朝东，西高东低，大门左右首皆是村里当家大塘，算是山梅村核心地带，真是一块风水宝地。大门右侧墙基，有一块青石条，隐约刻着“集福盧”三个字。你家老宅就叫“集福盧”罢。“集福盧”，结庐在人境，而无车马喧。比你现在“梅苑”二字还要好呢。看来，您祖上一定是耕读人家罢。梅先生一下朗声笑起来，是呢，我的微信名“樵耕”，中国文化传统不就是“渔樵耕读”嘛。一听此言，我笑答，我的微信名和您的微信名几乎同名。
我也是自幼受家庭影响。解放前，我父亲因为有文化，曾在国民党军队任少将，一九四九年后，未跟国民党去台湾。返乡创办了一个民办小学，后被国家接收，便成了小学老师。特殊时期，被搞一顶帽子戴戴，平反后不久就去世了。寥寥数语，风轻云淡，听得我目瞪口呆，不下乡，怎么能听到如此跌宕起伏的传奇人生故事。感叹之余，我随口一句，梅书记，山梅村还有什么传奇故事？梅先生笑到，还真有，是我们村一座土地庙，我带你看看。
穿过村口菜畦、稻田。在村子东南方，一棵高大朴树下，一座粉墙黛瓦土地庙，静卧于广袤田野上。土地庙大约呈正方形，坐东南朝西北。长宽皆一米五左右，龛内供奉的麻石上，刻着土地公和土地婆大致模样。有一副对联：“庙小神通大，山高日月明。”横批：“风调雨顺。”和乡村土地庙并无二致。
梅先生说，本来，土地庙年久失修多年，旁边的这棵朴树是自然生长的，村民们想卖了树为集体增加一笔资金。找到买家后，这天，买家带着车和铲车来挖，刚要开挖，买家老板突然心里怦怦直跳，浑身颤抖，冷汗直冒。买家老板吓坏了，感觉这是土地公公动怒了，不能做逆天的事。村里人也觉得这土地庙真是灵验，还是好好修葺一番，保一村风调雨顺和平安罢。所以，我就领几个村民自筹资金，花两万元将土地庙修茸一新。
回村途中，梅先生又带我来到村口古井边。和巢湖沿岸村庄古井一样，青石井栏经岁月打磨，沟壑纵深，古意沧桑。
梅先生说，这口井水很干净，至今都能饮用。说来也怪，我们村至今，没有一个不能自理老人家，有许多八九十岁老人，身体都不错。有关部门说我们村里的地下水含有多种矿物质，对人身体很有好处。我们村，每家吃的是井水，用的是自来水。
回到村里，向梅先生再三感谢道别。梅先生热情地说，欢迎你们下次再来。
六、
回到停车地方，想喝水，杯子早已滴水不剩，正想讨口水喝，路边，一户大院里奶奶正在摘菜，看见我找水，热情招呼。进来进来，转身从家里拎着热水瓶，接过杯子续水，动作干净利落。问奶奶高寿？今年八十七岁。说着，拉着我的手，一定让我去她家坐坐。奶奶屋子坐北朝南，一溜规整大瓦房，廊檐也是采光玻璃。现仅两位老人在家，两个儿子均在上海工作。老屋东首，有一玻璃阳光房，是老人家在冬天主要活动场地。因阳光充足，阳光房遍植茶花、白兰、米兰、茉莉、吊兰。室外，六株腊梅上的苞芽含苞孕育，密如星辰。
水泥地上，放着一盆准备腌渍的冬腊菜，亦如一盆青碧翡翠，有微冲辣气。我惊喜说，奶奶这冬腊菜变臭了，蒸豆腐可是一绝。奶奶说，是哦，现在腌渍，经过明年春、夏两季发酵，就成了臭腌菜水，蒸豆腐好吃得很。听了奶奶专业讲解，唾液在口腔来回横飞。还有什么比在冬日暖阳里，遇见一位温良俭让的奶奶温暖叙话，让人心安愉悦，暖心暖肺呢？
七、
自去年春，一直在巢湖沿岸村庄行走，切身感受，当今中国世外，只守了老人和孩子，甚至连孩子也不在原乡。村庄一日迅即于一日凋敝，连烔炀镇东边一座葱郁山峦也未能幸免。晴耕雨读的农耕文明渐渐远了，淡了，终归有一天消失不见。心上不免荒寒，往昔的岁月被一点点抽离，被封尘，想起来不免惘然，也应了杜甫那句诗：萧条异代不同时。
启动发动机，终于向山梅村告别了，火焰样“山梅村”村标在眼前一闪而过，小小村落仿佛又回归虚静时空之中，空寂，沉静，但不寂寥、凋敝。村庄里，虽然常驻村民仅三十多位老人，但分散在全国各地，甚至远在宝岛台湾的后辈们，一颗心永远和“山梅村”心心相印，为什么，有梅先生家红漆雕花木盒里的族谱为证……
二零二四年十二月二十六日于春山居
最忆是巢州
扫描二维码
关注更多精彩
Ψ 一阵微微的巢湖风……Ψ
忆巢州CHAOZHOU
