昨晚梦到了爸爸，跟某个叔叔在一起，具体情节忘了，看场景似乎是让我敬酒或说些场面话。我拒绝了。爸爸不解。我回答得言简意赅：因为我不想。他又问：可是你以前都愿意去做啊，怎么现在不想了？我说：我一直都不想，只是以前还小，不懂如何拒绝，现在不想就是不想，不想我就不做。然后我就头也不回地离开了。
我说不清这个梦代表什么，但半梦半醒之际，我默默在心里重播了无数遍，好把这个梦记在心里。
我从没有直接对爸爸说过“因为我不想”。我很少直接拒绝，就算不想，也总要找些似乎更合理的冠冕堂皇的理由，而“我不想”是不足以成为拒绝理由的。其实我很少在爸爸面前流露感情，要么是他不愿聆听，要么就是他听了，但认为我“胡说八道”，慢慢地，我有什么心事就都不告诉他了。我喜欢什么，厌恶什么，内心深处的渴求和恐惧又是什么，他都不清楚。
在这个梦里，我才终于简单干脆地拒绝了他，以一个不再受他控制的成年人的形象出现。
可惜的是，现实生活中我从未如此干脆利落地向他表达过我的态度。
更可惜的是，以后也不会再有这样的机会了，他已不在人世。
时不时有人问我：父母都不在了，挡在死神面前的人没有了，再往后就是你了，你会不会担忧恐惧？我都回答，不会。确实不太恐惧。但孤单是在所难免的，我不否认。我已经距孤零零来到这世间的起点越来越远，而离孤零零离开这世界的终点越来越近了。孤单的起点和终点之间，是无数个孤单的片段。
看到别人发过节回家的高兴事儿，心情好时，我会接几句吉祥话；心情不好，就不接话。接什么，他们都有家，都可以跟家人乐乐呵呵地团聚，我没有，他们越快乐，越衬得我孤独，难道我还要强颜欢笑祝他们阖家团圆？我甚至觉得抱怨原生家庭的人都有点身在福中不知福，知不知道有一天你会没有原生家庭可抱怨？
我知道很多人不相信，但我真实的感受，就是宁可孤单地漂泊着，也不愿回到故乡。在远离故乡的地方，我四海为家，习以为常；回了故乡，反而哪里都不是我的家，我只能暂住在亲友家，无法自在安心地一直待下去。相较而言，漂泊的感觉还好一些，没有对比，就没有伤害；一直孤单，就不觉得孤单。
十年前，我可能会相信“我给你一个家”或“我们一起创建一个家”这种鬼话。现在我只会感谢其心意，不会傻乎乎地信以为真了。说起来有点悲哀，每次我开始憧憬未来和永远，关系都会分崩离析，每一个令我错觉或许可以终身相守的人，最终都会离我而去。一辈子对自己来说，太短；对一段关系来说，又太长。“结束”比“永远”更符合逻辑。
我已经做好了面对孤单的准备，以一种介于乐观与悲观之间的心态。好事发生，我就去感受；结束了，我就放手。没什么大不了。没有后盾的孤单是所有人的必修课，我只是预习得早了点而已。
