其实我时不时还会想起汤川，跟知道他的朋友聊天，也会很自然地说到他以前如何如何。
自杀那年他实在太小，才二十多岁。我们认识很久，又见过面，交情不算浅。虽然他不是我认识的朋友里第一个选择自杀的，却是在我心中萦绕盘旋最久的。很多时候我都会淡淡地想起他。听到陈珊妮的歌，看到关于台风的消息，家人给我很低的评价，等等，很多时刻，我都会想起他。他喜欢陈珊妮，我们在同一屋檐下经历过福建可怕的台风天，被爸爸轻视伤害时我会找他吐槽……原来不知不觉间，我们已经有过零零星星的许多交集。
十几年前我们就认识了。聊得最多的时候，我在工作和无业间徘徊，很不稳定，他似乎是刚进入社会，年纪又小，感慨特别多，我俩就经常碰撞思维火花，有时则是纯碰撞，观点不同，据理力争，谁也不让谁，当然也没到互相攻击的程度，对事不对人，辩论再激烈，以后还是可以云淡风轻地聊别的。本质上我们并非光谱两极的人，相似的部分还是更多。多数情况下，我们都开得起玩笑，不会咄咄逼人上纲上线。比如我在爸爸那儿受了冷待，心情不好，他的回复就不同寻常，不是安慰，不是鼓励，而是一串“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，而我看到这些，竟然真的笑出来了。家人间的相处，有些时候就是很荒谬啊，哈哈哈哈，未尝不可。
我们是真正的“相识于微时”。最早我们都很不起眼。我不爱上班，总是工作一段时间就停掉，哪怕在出租屋懒散度日，也要对家人装出仍在上班的样子，他刚进入社会，可能没找到太好的工作，一度经济拮据，吃饭都困难，需要找我借钱。我虽无业，还是借了。我不那么容易相信网友，何况那时我们还没见面，但我愿意相信他。反正也就借了五百块钱，怎么可能一直还不上，他也不至于为了区区五百块就玩失踪。果然，一个月不到，他领了工资，就把钱转过来了，支付宝显示他真名的后一两个字，不是“汤川”，是一个很平凡的名字，他解释说是用同事的支付宝转账的。后来我知道，那就是他的真名。我理解，他不是想骗我，大概只是对自己的真名不满意，或者对自己的整个人生都不太满意，只想以另一种面貌示人。
爱写作的人不多，圈子又小，只要坚持写，又有些才华，总能被看到。他一直是很有规划的人，会瞄准热点，策划选题，而我虽然闲散，也孜孜不倦写了多年。很巧，几乎同一年，他红了，我也红了，我们都慢慢有不少人关注。后来我被永久封号，他也被永久封号，又先后迎来迎头痛击和落寞谢幕。冥冥中，我们有着差不多的人生轨迹，家庭和成长的复杂坎坷差不多，在网上的兴衰起落也差不多，甚至在他自杀之后，一部分的我，经历了诸多关系的终结，也“死”了。2022年，他自杀了，我结束了一段谈了很久的感情，年底经历了父亲的去世，以后其后漫长的关于继母的家庭纠葛……
偶尔一些片刻，想起他，我会过于自来熟地觉得我是背负着他的期待和失落、憧憬与挣扎而继续活在这个世界上。他得到又失去的，他求而不得的，他为之心碎的，我也都一一感受过。无常在我们身上划下相似的印记，一个走了，一个活着，像命运摆弄的对照组，哪种选择更好，继续活着更有意义吗，这两条交汇又错开的线还会再重合么，或许老天也好奇。
我是想太多了，我凭什么代表他、背负他？我不过是个在他生命中轻轻划过的人，甚至无法让他为我留下。死去的世界还好吗？我很想知道。我只知道，没有他的世界，总是少了点什么。他甚至成了一种纪年法，把我的人生分为“汤川还活着”和“汤川不在了”的日子。能成为我人生纪年法的人，能有几个？如果有天我不在了，或许也会有人这样怀念我。
