回郑州的这段时间,我的档期排得好满,除了需要处理的事,家人总得挨个见见吧,朋友也得抽空聊聊吧。最近几乎每天都在不同的地方见不同的人,一向离群索居的我,迎来了今年最高的交友密度,见人见到甚至有点力不从心。
不过今天我还是约见了小学四年级转校后,在新学校认识的最好的女生朋友和男生朋友。女生朋友Tiger这些年来跟我断断续续一直有联系。男生朋友林则是近期才重获联系(详见《失而复得》)。上次我们仨出现在同一个空间,还是小学六年级的毕业典礼,2004年。已经过去了整整二十年。
认识太久了,或失联太久了,这两个人,再累,我都想见。
跟武汉比起来,郑州面积小很多,几乎都在地铁半小时范围内。适应了武汉的远距离交通后,郑州就显得格外小巧可爱。Tiger和林都已步入婚姻,成了母亲和父亲,见面得等他们各自接送完正在上幼儿园的孩子,把孩子交给家里老人照看,接着才能赴约会友。也不能在外面停留太晚,孩子还在家呢,八点多就得各自回去了。从见面到告别,统共也就两个多小时。
林到得最早,在约定的餐馆门口等我。我和他汇合,先进餐厅选位置,等距离最远的Tiger。很多年没见了,倒是不尴尬,很快就熟络起来了。林讲话着急时会有一点点结巴,跟以前一样。转瞬即逝的几个片刻,我能捕捉到他的害羞和一丝丝不知所措。已经是个大人了,孩子都要上小学了,童年时的一些神情,依然浮现在他的脸庞。
Tiger到了,很自然地谈论以前的老师、同学、各自的际遇,以及孩子的情况。有些话题我能谈笑风生,育儿话题我就不太懂,只能微笑着听他们讲。好在我们都没有成为很市侩很功利的人。林会直说自己不是长于应酬之人,比较内向,不算很混得开,说这些话的时候,眼珠子滴溜溜转动,不是狡猾,而是伶俐可爱天真无邪的那种眼神;Tiger也没什么中年人普遍的攀比虚伪之气,整体状态还是真实自然,看到想吃的就直接吃了,一边说着要减肥,一边大大方方地吃了好多食物,一点都不扭捏。巧了,聊到育儿,他们两个都说自己很佛系,不会给孩子报太多学习班,只希望他们多多运动身体健康,其他的,有兴趣就去学,没兴趣就算了,不强求。人怎么都是活一辈子,何必把自己搞得那么累?
果然是朋友。时隔多年,人生观还是差不多嘛。
匆匆一见,转眼就要告别。出商场时,天上飘着微微细雨。林让我和Tiger直接去负一层坐地铁,他自己骑车回去就好。我坚持送出去,跟他并排走了一段路。走到十字路口时,他忽然说:“谢谢你想办法找到我,不然我们可能就不会再见面了。”这不是很口语的表达,也不像一般成为父亲的人会讲的话,我心里一热,想到这座一千多万人的都市,如果不是机缘巧合重获联系,恐怕还真的无法再见了。感谢所有直接间接帮我们相认的人。错过才是寻常,重逢难得一遇。
拥抱,当然还是要拥抱。林跟我拥抱时,直接把我抱起来了。他长胖了些,一米八多的个子,比我重不少,抱起我来易如反掌。双脚悬空的时刻,我恍惚了,很多感受涌入心头。遗憾、错过、重逢、欣喜、惜别、惆怅、此刻的他和我、记忆中的他和我……无数画面和思绪短时间内在脑海中飞掠而过。有一些瞬间,我会希望时间干脆停在这一刻好了,或者往前拨拨,退回到更年轻更稚嫩的他和我。如果我们能早些重逢,会不会有更多的交集和故事?
Tiger我也是要送的。想到她我会有点心疼。总觉得她过得不容易,虽然还是大大咧咧的性格,很外向,在街上看到熟脸会直接上前叙旧,但她心里的苦闷烦恼我很清楚,一个人带两个孩子,也绝非易事。送她去地铁站时,她说:“见面时间太短了,舍不得你。如果你也在郑州就好了,我们就可以时不时见面聊天。你一个人在武汉,那么远,照顾好自己。”很像长辈会叮嘱我的话。
大概因为认识的时候我们都还是小学生,所以哪怕他们已经是父亲母亲,我还是会从他们的言谈举止中寻找他们曾经的特质,好把眼前的他们跟年幼的他们联系在一起。我常常会有这种感觉——很多人只是年纪到了,结婚成家了,需要担负起所谓的责任了,其实心里还是藏着一个小孩吧,一个不擅社交的小孩,一个容易纠结的小孩,一个依然有伤口尚未痊愈的小孩,或者一个强撑着活在成人世界的小孩。Tiger和林都给我这种感觉。希望我们短暂相处期间,他们可以暂时放掉社会加在他们身上的期待和包袱,做一会儿远离虚伪客套、有话直说、没有思想负担的小孩。在他们孩子眼中,在进入社会后认识的人眼中,他们是中年人,有点疲倦,有点无奈,青春渐行渐远,可是在我眼里,他们年轻过,他们也曾经是可爱的灵动的想要被关心和善待的小孩。青春会流逝,但我记忆中他们青春的样子,鲜活如初。