直到现在，还是时不时就有人问我和肖浑的关系，好久没写他了，今天索性就写一写。
好久没写的原因，很简单，他不让我写。我自认为是相对客观的，笔下的他也是相对立体可爱的，我的朋友们没有一个对他怀有敌意，肖浑也很爱跟我的朋友们见面，他见过屁姐、见过QQ、见过奥特曼、见过泰迪、见过阿Q、见过铁牛、见过研究生姐姐、见过我的初恋老王……我大部分朋友他都见过，我的朋友们对他也都很热情，我能看出不仅仅是礼貌而已，是确实知道他在我心中的分量，所以绝不会怠慢和忽视他。光是这个月，肖浑就跟屁姐、QQ当然还有我见了两次。如果我很偏颇，总是拉着朋友们诋毁他，绝不会有如今这种分了手还能其乐融融的场面。可是他总不让我写他，好几次，我并没有写他坏话，他还是会跟我吵架，我很莫名，也很委屈，后来，为了避免无谓的争执，我就干脆不写他了。
可我就是搞这个的，我是连电视坏了都可以专门写一篇文章的人，关于他，很长时间却只字不提，实在有点憋。于是我就抗议：“为什么你要干涉我写作，我又没有污蔑你。如果你不想让我写你，那你就不要出现在我生活中啊。你又要见我，又不准我写你，这对我造成了困扰……”慢慢地，他态度变了，说不再干涉我创作了，随便我写。
他还是会出现在我的生活里，可能比很多人想象中频率还高。我们已经分居，不在同一个空间生活了。有段时间我们试过当室友，各住一间屋，后来试验失败，还是又崩了几次，必须彻底分开。虽然分居了，他还是时不时会来找我。有几次他跟我说，我想跟你复合，我还没放下你。我知道他那一刻的情绪是真的，可是不稳定，所以没答应。果然，没几天他又说不想复合了，当时只是随口一提。
我没提过跟他复合。
有些东西已经被破坏了，又没得到修复和改善，一直梗在我心里。过生活，互相妥协，他一定有不舒服的时候，我讲话有时也很直，或许也无意间伤害过他，可我总觉得他有几次是故意地主动地伤害我，知道我的软肋在哪里，他就使劲儿往那里戳。我没有故意伤害过他，如果我想，认识多年，他的软肋只怕比我更多，我可以精准地攻击他的痛点，可是我忍下了。忍下的那几次，我一边觉得我好圣母，没有随着他陷入互相攻击鱼死网破的难堪境地，一边又觉得他是真的没那么在乎我了，以前的他，绝对不会对我说出那样偏颇的狠话。现在讲这些，总有点小题大做，我会不好意思，不过我忍不住。上周末跟朋友们见面，我就忍不住略微呛了他几句，当众让他没脸，尽管我知道这么做不太妥当。
我不喜欢“权力关系”那套说辞，我并不想控制他，他也没有凌驾在我之上，基本上我俩还是相对公平的关系，双方的个性也都保持得很好很鲜明，没有哪一方委屈压抑到丧失自我。不过，尽管没有权力之争，情感拉扯却是一定存在的。当我跟其他男人约会聊天谈得如火如荼时，他会用阴阳怪气的语调说酸话，并且不承认自己是在吃醋；他可以默默享受想自由时就一个人待着、想见我时就过来找我的双重满足，可如果他自鸣得意地说出来，说我们现在关系有多好多好，我就会立刻抨击，让他知道没有好到那个地步，我有不满，只是没说，这样的生活是他想要的，不是我想要的，多数重大决策也都是他做的，他不可以让我委屈还沾沾自喜。
有一些片刻，我承认，我想过要不就复合算了。听过看过很多明明很糟糕却还勉强维持的关系后，我真觉得我俩的感情还不算太差，我们的灵魂依然有一大半是相通的一点就透的，比酒肉情侣或凑合过日子的人默契多了。我可以自信地说，但凡我稍微用点苦肉计，回忆回忆过去同甘共苦的日子，讲讲那些年一路走来有多么不容易，加一些排比和抒情，最好再掉一滴眼泪，他绝对心软，绝对顾念旧情，很多关系不就是这么哭哭闹闹地维持下去的么？可是我没有，他也没有。我们都太骄傲。
心理学上说，放下一个人的时间，跟相爱的时间成正比，所以我没有勉强自己立刻斩断情丝。这需要时间。其实去年我都还没有完全准备好接受新的关系，我连跟别人约会时偶尔都还会想到他（有点对不起当时的约会对象），我甚至觉得如果我太快跟别人恋爱，是对我们之前关系的否定，我不应该否定得那么快，而如果他先我一步谈了新的恋爱，我嘴上不说，心里大概也会不平衡。今年我已经看淡了，我发现我可以心无挂碍地畅想新生活了，他跟谁在一起，我心里都不会涌起惊涛骇浪了，顶多是吹皱一池春水。
他说过好几次，如果我病了，他会去医院照顾我，也许我们的感情会因此重燃。我相信。一是他生病时我悉心照顾过他，他会投桃报李，二是他总觉得日常生活太平淡，他需要刺激、需要新鲜，去医院陪床既能满足他脱离日常生活的折腾心理，又能让他产生一种不离不弃患难与共的英雄主义。但我不想得病住院，一直身体挺好，所以他这一“愿望”终究未能达成。何况我总觉得为什么要等到我病了才对我好，平时就可以啊不是吗？
我已经很久没用“肖老师”称呼过他了。忘了从哪年开始，这个称谓就从我这儿消失了。提到他，只是毫无感情的“肖浑”二字。“肖老师”代表着我们感情最好的甜蜜期，这几个字里包含了无限温柔与浓情，后来感情淡了，他就不再是我的肖老师了。就像甄嬛后来再也没叫过“四郎”。当然肖浑也不在意这些，可能根本没留意到我对他称谓的改变。
不做恋人的话，他身上还是有很多优点的。
他有才华，哪怕我们交流很多，我已经熟悉到能大致猜出他文章的选题和写法了，还是会有一些片段和佳句出乎我意料，让我忍不住赞叹这人确实有点东西，并非庸俗乏味之辈。他的所思所想，我都会认真看完，尽管有时我会想吐槽“你写的和你做的怎么是两样？”
他生命力很强，虽然“生命不息，折腾不止”的活法让我跟他在一起时略感疲惫，但不是恋人，不需要配合跟随他折腾了，我倒也乐得看看他能折腾出什么名堂，毕竟他今年38岁，很多同龄人已经蔫儿了，而他还有很多能量攒在身体里，时不时就得爆发一番，对此我仍有好奇，人形火山，多有趣啊。
他执行力很强，前阵子电视坏了，我跟他说完，还没怎么着呢，他很快就在网上买好了新电视，次日就送上门了。我不是那么着急换电视的，可以多等几天，而他尽快处理完，自然更好。于是我想起最早跟他在一起的原因之一就是我需要他的行动力，我欣赏他这一点，正好跟我互补，我很不爱处理现实事务，有他在，我会轻松很多。
……
所以其实我觉得不做恋人也很好。他的那些特质，如果还是恋人，我们难免会互相折磨，好比他想折腾，我是配合还是不配合，总有人要受委屈；分开了，他过他的，我过我的，没什么关系，也就没什么矛盾。我状态不错，没有自怨自艾，交了更多新朋友，也有新的暧昧和约会；他状态也不错，反正目前看起来挺开心的，过上了期待中自由的单身生活。我会失落，因为他的快乐有些已与我无关，因为我曾经想过我们没准儿真能共渡一生；可我也不认为这段感情失败了，它还在，只是换了一种形式，就像前阵子他一个人看莫文蔚演唱会，看完后，对我说，他希望当时陪在身边的人是我。
我们还是会见面，线上聊天或线下碰面，都有，他找我比我找他要多。虽然这是事实，但写这句话我也多少带了点爱情的虚荣，我希望他怀念我更多。未来我们应该还会保持这样的沟通频率，对我没什么坏处，反正我闲着也是闲着。至于会不会复合，我想不会了。他向往自由，不会再回到受束缚的关系里，而感情总是要有妥协磨合的；我对我们再次成为恋人也不抱信心了，试过好几次了，都无法维持。
也许很多年后，人生际遇有了更大的改变，比如他老到折腾不动，开始需要安稳人生了，他会想起我；或者我对其他能遇到的男人都失望了，又老到怕孤单怕寂寞的阶段了，我也会想起他。那时我们或许才有可能重新融洽地生活在一起。这不是憧憬，只是可能性。我是一个理性与感性并重的人，这种可能性是存在的，人生和人性都是流动的，只是这几年没可能。
在恋爱关系走向终点的尾声里，我们聊过很多普通情侣不会聊的话题。
他说：我还是爱你的，可是关系开始让我觉得压抑，我不想继续了，我想要自由。
他说：分手我会有愧疚感，可是不分手我就不快乐，也会不喜欢自己，只有离开你，我才能试着去寻找我想要的东西。
他说：脾气上来时，我说过激烈伤人的话，有些话事后我也后悔，可是那一刻的情绪是那么浓烈，我竟然真的“恨”过你，后来知道我只是爱你爱得很痛苦。
他说：能不能我们就维持这样若即若离的关系，我想自己待着就自己待着，想找你就随时找你，喔，我知道这对你来说不太公平，你也不想做一个召之即来挥之即去的人。
他说：我对你说狠话后，你为什么还像以前那样关心我，为什么不能对我差一些？每次我跟你撂完狠话，过阵子又重归于好，是不是太像闹着玩儿了，别人看我会不会觉得我像变来变去的“神经病”？
诸如此类的话，我的第一反应自然不是欣然接受，虽然是他的真实想法，但也直接否定了我们珍贵的过去。如果他不再想过简单的生活，更想到处吃喝玩乐，那我们曾经共同追求的清淡的隐居生活又算什么？如果他总是痛苦郁闷不快乐，是否说明安慰开导过很多人的我其实根本就徒有虚名，连身边人都鼓舞不了？如果他的伤害也可以解释为爱，如果爱情走到后面都夹杂着伤痛，那么爱情是否还值得展望和期待？很多疑问涌入脑海，我会怀疑自己究竟有没有那么好，是否很糟糕而不自知，爱情要如何维持下去，这门学问怎么就那么难……
然而渐渐地，我一一接受了这些对我来说略显刺耳的说辞。这是他的真实感受，我得尊重。爱我和对我不满意是可以共存的，其实我也对他有不满，只是多数时候我都自行消化了，或许有些也消化不了，只是悬在了我心里一个不特别去想就留意不到的角落。看上去我们最后的分歧是生活习惯之争，归根结底，其实是价值观之争。曾经让我们走在一起的共同的价值观逐渐崩毁了，他想过的和我想过的，已经是截然不同的生活。我们无法并肩而行了。分开是必然选择，虽然痛苦，但只有分开了，相互的拉扯和怨怼才能消退。他去追寻他想要的自由和刺激，而我一向随遇而安，没有他的生活也能适应。
比起有话不说或戛然而止，我现在倒觉得他愿意袒露心迹，对我也算是一桩好事。稀里糊涂地结束感情，我会更难过。像他这样，认真交流沟通过，我能改变妥协的，我都尽力了，所以不会后悔；明白了爱情的每个转折，看透了结束的必然，因此也不必自我怀疑。跟他彻底分手后，我几乎没有痛苦不堪的难熬时期，能聊的都聊过了，能做的也都做过了，我可以很轻松地放手。
何止“肖老师”这个词消失很久了，“简单快乐”也消失很久了。我曾经写过很多次他有多么简单快乐，在青城山，路边一个简陋的农家点心店里，随便买点廉价小点心，他就开心得嘴角上扬。无数微不足道的小事，都曾让他喜不自胜。可是说不清哪一天，快乐离他远去了，我们的生活比那时宽裕了，他却无法再有简单的快乐，也许跟我有关，也许没有，总之他的脸庞越发凝重，他很少笑，也很少再夸我，关系陷入恶性循环……现在的他，笑容总算又多起来了，能维持多久先不管，至少现在，他满意自己的生活。
从萌芽，到抽枝，到盛放，再到凋零和枯萎，我们认真细致地走完了爱情的整个过程。牵引在我俩之间的那条线，终于断开了，在空中飘着，朦胧地指引我走向未知的前方。没什么后悔、遗憾或怨怼的，道不同，只能如此，走到这一步，能做的，我们都努力过了。也许他依然觉得我不够好，就像我也曾认为他修复感情不够努力，可是从各自的角度出发，其实都试过撑过了吧，人人都有极限，能做的就是这些而已了，我和他的极限就到这里了。
我要踩着这段情感的余烬，踏上新的征程了。
