第一次有类似爱情的感觉，应该是在小学四年级。
当时我从老家转到新学校。新转来的学生，在入校前要参加一次考试，接着根据成绩分班。考场上我注意到一个男孩，高高瘦瘦的，斯文中带着点疏离。我对他印象最深，一群人里，他最特别。我们四目相对时，他露出一抹尴尬又羞涩的笑容。
我们被分进同一个班，巧了，班主任安排我俩坐同桌。跟那些从一年级就同窗了好几年的同学们相比，我们这些中途过来的转校生多少有点格格不入，没法立刻融入新环境。他是我在新学校交到的最好朋友之一。
很快我们的友谊就比一般朋友还要好了。他家跟我有一程是顺路的，放学就经常相约一起走回去。他买了零食总要让我吃第一口，虽然我不好意思常常婉拒；他心疼我小小身板却要背那么重的书包，于是不由分说地把我的书包扛在他肩上，明明他自己也已经背了一个书包啊；课间休息时，他会拉着我的手，去校园的一片小花园里散步，在鲜花和绿荫间聊天闲逛；只要有时间，他就都跟我黏在一起，而且常常用超级夸张的语气说我“全宇宙最好”……
我也知道了很多他的故事和秘密。比如他爸爸是医生，还有一个亲弟弟，比他小两级；比如他们从老家搬到郑州，已经在省会买房定居了；比如他心脏不好，曾经做过手术，夏天上体育课，某次我不小心从他宽松的衣领中看到他胸口手术后的疤痕，好长一道，看起来有一二十公分，做手术时肯定很疼吧？
自然免不了流言蜚语。但当时我太清纯了，以为同学说我们是“同心连”，赞美我俩心有灵犀，感情深厚，不仅不生气、不避嫌，反而发自内心地感到喜悦。
小学毕业后，我们就失联了。那个年代通讯不便，如果不能升到同一所初中，再遇到的可能性就几乎为0。初中三年里，我被同学孤立过，孤单痛苦不被理解的时候，我常常想起他，想起他曾将我视若珍宝，多回想几次跟他相处闪着光的点点滴滴，眼前同学的孤立似乎就不再成为困扰了……
后来我通过各种方式，迂回地要到了他的联系方式，准确说是他妈妈的手机号。中考完了，我用爸爸的手机打电话到他们家，再通过他妈妈，约他一起去公园玩。小学毕业三年后，我们终于又见面了。他没怎么变，还是高高瘦瘦的，只是变得更内向了。暑假的郑州已经比较热了，我们在公园从这头走到那头，叙旧，看景，吃书包里买好的零食，问候各自的生活，在树荫中水塘边假山上吹风，也约好有机会还要再见……
后来再也没见过面。我联系过他几次，要么是他妈妈接电话，要么是弟弟，他不是在学校就是在补习班。高中生永远都那么忙，仿佛完全没有自己的时间。几次之后，我慢慢就不再联系了。再后来我有了自己的手机号，他一定也有了属于自己的手机，可是我们都没机会知道对方的联系方式了；就像我有我的人生，他也一定有自己独特的经历吧，然而我们都不知道对方过着怎样的生活。“人生不相见，动如参与商”，或许也不能都怪科技落后沟通不便，跟一个人走散，相忘于人海，任何时代，都太容易。
我越来越少想起他。或许他也已经渐渐遗忘了我。可是仔细一想，他还是潜移默化地影响了我很多。应该是因为他吧，我才总对高高瘦瘦、有点孤单和害羞的男孩特别留意。他让我知道，在乎一个人，就会把第一口好吃的让出去，明明自己的书包也很重，却愿意再扛起另一个人的书包，自己累点也没关系。还有，我小学时很不自信的，经常弯腰驼背贴着墙根走，那么普通的我，在他眼里，却是“全宇宙最好”的人。
很多年后，我也在其他人眼里，看到过像他一样带着欣赏与肯定凝望我的那种眼神。其实直到现在，我也仍然觉得我很普通，没什么出类拔萃令人惊艳的地方，如果我能发出一些光亮，很大程度上，是因为他，也因为后来像他那样欣赏我的人，在我身上投射过无限柔情的眼光。
他还好吗？谢谢他，也想念他。
