很多年前刚毕业的时候去的是隔壁公司，那时还非常流行师父带徒弟的成长模式。第一次与院里安排的师父见面，在师父欢快的表情下隐约感觉到一些晦涩和难以琢磨的东西，会后师父没有寒暄即刻就把我带到一个似乎很久没有进人的会议室，里面是一座座案卷堆，而我的第一项工作就是一起装订卷宗。那一刻，我感觉瞬间读懂了师父眼中那个难以琢磨眼神的含义----“自投罗网”。
与开始猜测的不同，那些案卷并不是很长时间留滞的，反而是不太长的一段时间内工作的成果，这也是我第一次对司法工作的劳动强度有了比较直观认识。当站立的身躯完全被面前卷宗堆的庞大轮廓阴影所遮盖时，满满感受的都是压迫感，此时在旁边的师父默默的递给我一把小改锥和鸡蛋大小的一卷绳子，而这就是我装订卷宗全部的工具。
师父很快就关上了门，我有些紧张，问师父新人进来后在这里多久可以出去。师父回答，一般是三年，但如果表现的好，也有两年多就出去的。
装订卷宗顺序不难，就是拿手里的小改锥在动辄百十页的纸上戳三个洞，再用绳子从三个洞里穿出系紧贴上封条。我像是童话里的屠龙少年，苦学十余载，回乡后做好心理建设，发誓打败命运的毒龙，驱除村民不幸的轮回，直到攀岩到达恶龙洞穴时才发现，自己学的手艺不对口，原来工作要求是裁缝。穿洞是个力气活，更是耐心局，突然感觉自己像西游记天庭里那只啄米堆的公鸡，我们都有一个共同的信念，“弄完这一堆，就可以出去了”。
离开时，师父叮嘱卷宗虽多，但一本都不能丢。我当即许下承诺，人在卷在。只是师父又一次纠正了我，说我可以丢，但卷不可以。
也是从那时起我知道，卷宗很重要，至少排序在我前面。
办案人想有个好梦不是一件很容易的事，因为操心的事情很多，担心的事情更多。多数的梦是自己把自己吓醒的，诸如该签的字没签、金额没有算清楚、辩解没有核实、系统没有点送案，但跟丢卷相比都不算太大的噩梦，至少翻个身还能再睡去。但只要是梦到的是丢卷，一定是后半夜横竖反侧，反复判断核对是否真的卷宗找不到还是睡蒙了的幻觉，恨不得直接爬起出发现场核对。
虽然几乎所有的梦中情节或是现实剧情都是虚惊一场，查寻半天的基本上都是某一本放在角落、夹杂在其他案件里，或是忘记已经被他人借走，除了证明自己年龄太大记忆力衰退之外，本没有实质恶果。但在办案人眼中其中惊悚的过程胜过一切悬疑惊悚剧，连回忆起来都哆嗦。
于是，后来很多年，每当有新人进来，也都会对他们说，“你可以丢，但卷不可以”。
▼林深时见鹿▼
