中国传统印染有“四缬（xié）”：夹缬、蜡缬、绞缬、灰缬。
想要在布上染出纹样，就得掌握防染的方法——一些地方要染上颜色，一些地方要防止染色，如此，才会形成图案。
对这一工艺，古人称“缬”。
上面这句话是对“缬”最早的释义，大意说，用丝将织物绑起来，染完后把丝解开，就有了花纹，这就是缬。
今天，我们就来试试用厨房里常见的蔬菜——洋葱，提供天然色素，体验一下家庭简易版的扎染。
回到开篇所述，绞缬（扎染）为古代“四缬”中的一种：
最初染纯色时，可能一些织物缠得太紧，染色不均。人们却由此而受到启发，有意绑扎布料，染完打开，出现花纹，于是就有了扎染。
扎染在世界上的很多地方都有应用。
▲ 扎好的床单，像一只多爪鱼，你能想象它展开后的样子吗？答案在下面揭晓。
因为要缝、要扎，会形成一个个立体的疙瘩，不局限在平面上，所以扎染对应着“点、线、面、体”中“体”的艺术。
扎染非常费人工，需要多少图案，就得绑扎多少个点。但由于方法简单，还可以发挥创意，在现代还有着广泛的生命力。
▲ 当当当——答案来咯！打开染好的床单，上图的“多爪鱼”变成了花的海洋。
扎染之后，又产生了蜡染，目前在我国西南少数民族中还有留存。
蜡染时，要先将蜂蜡加热融化；再用刀蘸着蜡，在布上作画；画完以后拿去染。
▲ 蜡染时点蜡的要诀：成图在心，趁热画。（图片来源：汉声《蜡染》）
画在布上的蜡起到了防染的作用：有蜡的地方不会被染料浸入，保留了布料的白色；其他部分则染上了颜色。
染好后，将布泡在热水中，脱蜡漂洗，就成了有图案的作品。
对比扎染的“体”，蜡染是“线”的艺术，它可以表现很细腻的线条，描绘很复杂的图案，但也耗时费工，没法大规模复制。
▲ 蜡染作品。（图片来源：汉声《蜡染》）
蓝色蜡染在贵州安居深山密林中的少数民族里，得到了很好的传承。各族群蜡染虽各有不同，但有一点是相通的：那就是把自己创制的蜡染作品，都视作和自己有关系的、有生命的东西。
▲ 老奶奶很是不舍，图右为2002年时的黄先生。（汉声拍摄，Touching School重新着色）
那种快乐和自信，在创制蜡染的过程中无时无刻不流露出来——这也许是生活在“现代化社会”中的人所难以理解的。
到了南北朝、隋唐时，夹缬诞生。
制作前，先要用木头雕刻两块对称的花版，然后将布对折“夹”在中间，固定好后再浸入染缸——被紧紧夹住的部分就能防染。
花版的平面图案决定了纹样，所以夹缬是“面”的艺术。
▲ 夹缬制作工艺之夹版。（图片来源：汉声《夹缬》）
因先要雕刻木版，夹缬的图案不如蜡染细致，都是粗线条的；但好处在于花版可以反复使用，能够实现量产。
夹缬曾在唐朝辉煌一时，宋代以后式微，之后据说失传成谜。对民间技艺一向很感兴趣的汉声，一直很想找回这门古老的染布技艺。为此，1997年，汉声编辑根据一条“百子图敲花被”蓝印花布，寻到了浙江苍南县宜山镇的八岱村。
▲ 夹缬纹样线条较粗，左右对称。
进村后，平生第一次看到古老夹缬工艺的汉声人，有一种得偿宿愿的感动。然而，作坊主人却说：“这是最后一条夹缬了，以后不再做啦！”
“要卖出多少货，才能维持营运？”汉声人不死心地追问。主人沈吟一下，说：“一年，至少要卖一千条。”
于是，汉声订下了一年的量——一千条。接下来的一年，作坊的蓝靛大锅得以继续烧起。随着《夹缬》一书的问世，一千条夹缬唤起了各界对这种技艺的关切，让八岱村成了夹缬的最后保垒。
制作时，要先雕刻纸花版：在纸上刷桐油后晾干，使纸变硬，再在纸上刻出图案。
然后把纸花版蒙在布上，在纸上刷灰浆；镂空的地方，灰浆就会透下去沾到布上，形成防染图案。染完把灰浆刮掉，防染的地方就显出布最初的白色。
▲ 灰缬制作之刷灰。
因着刷灰浆、刮浆的过程，灰缬也叫刮浆染。刷灰很像过去印刷时刷油墨，因此用灰缬染出的蓝布便被叫作蓝印花布——所以，不是所有蓝染都叫蓝印花布，这个词有特指。
灰缬是“点”的艺术：刻在纸上的都是一个个的点点，再连点成线，聚线成面，形成图案。
▲ 蓝印花布之鲤鱼跳龙门，以珍珠般的圆点组成图案。
相比于夹缬的“雕木”，“刻纸”的灰缬更易制作，成本也低，可以大规模复制。
需要说明的是，上面所展示的布均为蓝染，这并不是说工艺不允许染其他颜色，而是过去民间染布，以蓝色为主。
四缬印染，正各从点、线、面、体出发，每种工艺既有优势，也有局限，但技术的局限反而构成了其各自独特的美。
● 《夹缬》
夹缬在唐代曾辉煌一时，但后人对其制作工艺则语焉不详，多属推测。20世纪90年代，汉声在浙南发现了这一被认为失传的工艺，对其进行了详细记录，并解答了夹缬的一系列疑惑。书中也可见夹缬的生命力，以及传统工艺的诱人魅力。
● 蜡染纹样马克杯
蓝色是苍穹的颜色，也是大海的颜色；它更是中国西南广袤大地上，许许多多妇女们所创作的颜色：宁静的蓝色上，开出好多白花，这项民间工艺——蜡染，穿越两千多年，犹如活化石般留存在少数民族手中。马克杯上图案均取自贵州蜡染作品，沉静而美丽。
发现更多汉声好书
1、汉声微店：
点击上方图片跳转链接进入微店
2、汉声淘宝店：
①https://bj-hansheng.taobao.com
