最近重读《苔丝》（《德伯家的苔丝》），感概颇多。
苔丝出生普通，父亲好吃懒做，母亲只知道做家务、生孩子，几乎对生活没有规划。有一天父亲无意得知自己是当地某贵族后代，就派苔丝去贵族亲戚家攀交情（打秋风）。
苔丝虽然不赞成父母的做法，但不忍心违逆他们的意思，于是前去所谓贵族亲戚家，结果发现两家并无关系。不过，贵族太太还是给了苔丝一份养鸡女工的工作。
苔丝在这里被贵族太太的儿子亚克引诱，交出了自己作为少女最宝贵的贞洁。
亚克十分享受和苔丝的情人关系，但单纯善良的苔丝感到十分不妥，于是离开亚克回到父母家中，但不久发现自己怀孕了，后生下一个私生子，不久私生子夭折，苔丝远走他乡，找了一份挤奶工工作。
在挤奶场，苔丝与克莱尔相爱。苔丝万般纠结，曾无数次鼓起勇气想要告诉克莱尔自己不堪的过往，但每次都话到嘴边又咽下。
二人终于成婚。
在新婚夜晚，克莱尔对苔丝坦白说自己曾在伦敦与一个已婚女人鬼混。
苔丝说原谅他。
苔丝也趁机对克莱尔坦白了自己的过往，但克莱尔却并不原谅她。
于是二人分居，克莱尔去了牙买加，苔丝回到娘家。
苔丝回到娘家，发现父亲已经去世，母亲和弟弟妹妹被房东赶出了家，一家人风雨飘摇流浪街头。亚克找到苔丝，说自己一直在找她，他愿意承担丈夫的责任。
苔丝最先很坚决地拒绝；可当她看到母亲和弟妹没有地方住，只得在寒冷的露宿街头时，她妥协了，再次成为亚克的情人，二人生活在一起。
克莱尔终于在南美想通了，回来找苔丝，愿意言归于好。
苔丝认为自己的不幸都是亚克造成的，于是把他杀了，跟克莱尔逃跑，二人一起过了东躲西藏但又很开心的5天，最后被警察找到，苔丝被施以绞刑。
我第一次读这本小说是初中，当时只觉得苔丝太惨了。
大学再读时，我又想：苔丝太蠢了。她为什么要对克莱尔全部坦白自己的感情经历呢？
真诚不代表坦白一切。
真诚是诚实，也可以是沉默。
有时候，自认为真诚的坦白，反而是一种自私。
生活中有许多蠢女孩，情到浓处对男朋友坦白自己的过往，结果却受到无情的嫌弃。
坦白过错的人或许获得良心平静了，但却打翻了另一个人的平静。真做了对不起那个人的事，死守秘密，用余生加倍对TA好，不失为一个方法。
现在，我又感到苔丝悲剧的原因除了他的父母不给力以外，还因为她自己太拧巴了。
第一次被引诱，或许主要是亚克的错。但她自己也有原因。是她自己或许出于爱慕虚荣，或许出于天真，或许出于不好意思拒绝人的薄脸皮，她才沦为亚克的情人。她行为上真与亚克不明不白地一起，思想上还是终觉不妥，于是主动结束了这场关系。
第二次，她选择和亚克再次同居时，是由于想要给母亲和弟妹一个居所。亚克同样没有强迫她，也是她自己的选择。她行为上已经是亚克的情人，思想上依然不接受这种关系，或者这样的自我。
她在需要物质时，迫于无奈和亚克一起，虽然自己非常不开心，但生活尚可忍耐。克莱尔的再出现激发了她对生活的怨恨——她恨亚克夺走她的童贞，她恨亚克让她成为见不得人的“情人”，现在自己无脸再次出现在爱人面前，于是杀了他。
她太拧巴了。
她为什么不能安于当下，活在当下，为什么不能勇敢承担自己选择的后果呢？
生活是她选择的，她却责怪亚克造成她的不幸。
生活中有很多这种女孩。
想要物质时，抛弃爱情。
得到物质后，又无限回味或憧憬爱情的美好。
得陇望蜀，或许是人的通病，也是人感到不幸的源头。
选我所爱，爱我所选。
敢于选择，忠于选择。
这是再读《苔丝》的感慨。
