十几年过去了，我依然时常想起中学时吃过的一顿饭——那顿饭在我的人生中刻下了深深的烙印。从那一刻起，我明白了一个道理：哪怕只是吃一顿饭，我一定要自己买单！
那是我人生中第一次吃火锅。麻辣的滋味直冲头皮，香气让人心跳加速。请我吃饭的是我的同桌，一个家境优渥的男生。那天，他拜托我陪他逛街，帮忙挑选母亲的生日礼物，作为回报，他要请我吃饭。被朋友如此信任，再加上一顿免费的午餐，我内心充满期待，甚至隐隐有些得意——毕竟，他是全班最有“排面”的同学。
火锅是“一人一锅”的形式，因为我从未吃过火锅，所有的菜都是他点的。丰盛的肉片、满桌的食材，他随手一挥就是一大堆，显得格外大方。我小心翼翼地品尝着这些美味，被款待的感觉让我受宠若惊。当第一口麻辣的火锅滑入口中时，那种直冲脑门的辛香让我欲罢不能——这不正是我最爱的味道吗？
然而，就在我胃口大开，准备把桌上剩下的鲜肉通通吃个精光时，他突然起身，轻描淡写地说：“我吃好了，我去买单，我们走吧。”
我愣了一下。第一次吃“大餐”的兴奋感顿时消退，吃饭本来就慢的我忍不住惋惜：“这些菜还没动呢，多浪费啊。我还能再吃一点。”但他却不耐烦地催促：“时间不够了，你陪我去给我妈买生日礼物吧。”
那一刻，想吃却不敢吃的尴尬和压抑深深地烙在了我的记忆里。
更让我难受的是，当他买完单后，我心里涌起了一种说不出的懊悔和厌恶——我厌恶自己最初听到“免费午餐”时的那份兴奋和得意。作为请客的一方，他没有义务考虑我的感受，提供给我免费的午餐已是恩赐。而我没有为这顿饭掏一分钱，自然也没有资格决定吃多少、吃多久。于是，我顺从地放下筷子，强忍着胃里的渴望，陪他选礼物，嘴里还不停地对他说“谢谢”。
那一天，我暗暗对自己发誓：这辈子，我再也不要吃别人请的饭。我宁愿自己买单，想点什么菜就点什么菜，想吃多少就吃多少，想什么时候停下就什么时候停下。那顿火锅花了几十块——对当时的我来说虽然不便宜，但就吃那一次的钱，我还是掏得起的。
让我难受的，并不是同桌的态度。在他的视角里，他已经足够热情好客，点了完全吃不完的菜，又欣然买了单。在这种不对等的关系里，上位者很难体察到下位者隐藏极深的细微情绪。
真正让我无法接受的，是自己对“免费午餐”产生了过高的期待——有得吃就不错了，却还妄想着按照自己的心意去吃，吃得有尊严。从那以后，“自己买单”不仅成了我生活中的坚持，也成了我独立和自尊的一种象征。
如果人生有第二次机会，我会毫不犹豫地主动买单，气定神闲地吃到尽兴再离开。然而，人生没有第二次，那种憋屈的感觉仿佛一记警钟，在我生命中无数重要时刻提醒我：绕开诱人的“依赖寄生”陷阱，坚定地迈步在独立和自尊的路上。
四年前，我正在申请博士，命运给我再次经历这种“依赖寄生”考验的机会。当时，我拿到了爱丁堡大学的录取，却因申请奖学金失败而不得不面临巨大的经济压力。男友多次提出，他的父母愿意资助我自费读博，因为他们把我当成一家人，而他家的孩子学业大都不顺，他们希望我能顺利完成学业。他的提议是一个巨大的诱惑——按时毕业的前提下，三年的学费和生活开支至少需要一百万人民币。
我一秒钟都没有犹豫，脑海中浮现出中学时那顿“免费午餐”。那种不能决定吃什么、吃多久的无力感再次涌上心头。我甚至来不及细想这种经济依赖背后的隐患，就本能地拒绝了他的好意。
后来，他多次诚恳地表达愿意在经济上支持我，我依然坚定地拒绝了。我放弃了爱丁堡的录取，转而申请荷兰的博士项目，同时努力争取奖学金。在等待结果的过程中，他仍愿意用父母的钱为我“托底”，即便他当时也是个靠父母的穷学生。
但我始终没有动摇，坚持着朴素的信念：我有多大的碗，就盛多少的饭。别人的碗，再丰盛，我也不吃。
我想起在澳洲读本科时，一个同学因与母亲争吵，被母亲通过断生活费“惩罚”。那时我们都刚出国，二十岁，到澳洲不到两个月，甚至还不清楚菜在哪里买，她就已经断了买菜的钱。她的母亲用经济控制逼他妥协，而她则在长达两个月的窘境中靠借同学的钱勉强维持生活。她的愤怒、无助、那种失去价值感的挣扎，至今历历在目。
母爱尚且有价，更何况人与人之间的其他情感？
最终，我成功获得了奖学金，得以实现读博期间的经济独立。许多年后，当我回忆起在那段关系的后半段受到的伤害时，尽管分手后我花了两年时间才走出阴影，我却始终为自己骄傲——即便在最艰难的时刻，我也从未动过吃“免费午餐”的念头。正因为自始至终我花的都是自己的钱，我才可以清清爽爽地舍弃一段有毒的关系，回归完整的自己。
多年后，我回想起一个普通的下午，我和当时的男友一起在超市买菜。我拿起了一盒新鲜牛肉，他却在一旁指责我太奢侈。那时的我自尊已经很低，真的因为一盒牛肉开始反思自己是否过于奢侈，默默把牛肉放回了货架。失落了几秒钟后，我又重新拿起那盒牛肉，放回了购物车，轻飘飘地说了一句：“本来就是花我自己的钱，我凭什么不能吃牛肉？”
他竟理所当然地回怼：“我们是一家人，你的钱就是我的钱啊，我也心疼。”
花我自己的钱买一盒牛肉尚且要被抱怨，我不敢想象如果真的花他的钱读博，将会是怎样的境地。吃穿用度都要看他脸色，大事小事都没有发言权。稍有不慎，就可能被扣上“忘恩负义”的帽子，连提分手的资格都没有。
庆幸的是，我避开了这个陷阱。
现在的我，早已不再是那个对“免费午餐”充满期待的少年。那顿火锅带来的启示，一次次在我的生活中应验：依赖他人的代价，往往比独立承担的困难更加昂贵。
如今，当我心情好的时候，会去菜市场挑一块最好的牛排，回家用心烹制一顿丰盛的晚餐。没有人再能对我的选择指手画脚，也没有任何物质能绑架我的意志。
我自己买单！
