前几天和朋友在公园散步，聊到近况，我说，我最近好像才人生第一次感到如此强烈的孤独感。以前当然也有过孤独感，但现在的孤独感，很不一样，很难描述，也无法消解。
我的生活一切都很好。我对我的工作，我的人际关系，都感到很满足。最近还和一群志同道合的宝藏队友一起创业，共同主办一些有深度有趣味的工作坊，反响热烈，备受好评。可以说是近无内忧，远无外患。
孤独感便是在这种“一切都好”的状态下造访，像个不请自来的客人，一住下，就不走了。
有那么些天，我能具象地感受到孤独。一走出学院的大门，迈向家的方向，孤独感便涌上心头，每迈一步，孤独的重量就愈发沉重，压得我难以喘息。离家的物理距离越近，孤独的重量就越重。然后，在打开家门的那一刻，孤独感到达顶峰，然后就维持稳定，居高不下。
走在路上，我的嘴一直没停，大口地呼吸，不断地叫着自己的名字，无奈地说着话：“我好孤独啊！怎么办，我的孤独感越来越强了。我好孤独！我好孤独！我好孤独啊！”
一般来讲，当我看见了自己的孤独，这份孤独就得以消解半分。但现在的孤独，很不一样，我看见了它，它依然越发强烈。像个怎么哄也哄不好的小孩，在我的心里来回打滚。
边走边唱歌，我还是好孤独。
把电视放得很大声，我还是好孤独。
洗把脸，看着镜子，想哭，却又哭不出来，真的好孤独！
朋友说，她也一样。我们讨论了很多种孤独，并一致认同，我们现在的这种孤独，是存在主义的孤独，是永恒且无解的孤独。
告别的时候，我们一如往常紧紧地拥抱。平常她感到孤独的时候，就会来我的办公室，站在门外，张开双手，面带微笑，略带疲惫，但一脸平静。然后我就会面带微笑地走向她，在走廊紧紧地、久久地拥抱，消解这份共同的孤独感。
那天离别前，她说：以后你感到孤独的时候，就在微信拍一拍我吧，这样我就看见了你的孤独。
于是，“拍一拍”就成了我们俩之间除了拥抱以外的另一个小默契。
我们的存在需要被看见，这样才能感受到自己不是这个世界的旁观者，而是参与者。
我们的孤独也需要被看见，这样至少我的孤独和你的孤独不再孤独，就像两个同龄的小孩终于成为了各自的玩伴。
我的归属在哪里？或者说，我需要归属吗？
以前我从不想归属感的问题，所谓家，于我而言一直是起点，并非终点。我高中开始住校，大学去了外地，二十岁去澳大利亚读本科，到现在二十七岁在荷兰读博。我短短半生的主旋律，是不断地孤身一人去到完全陌生的地方，打破自己，再重塑自己。我的归属感早已不在家乡，那会是在荷兰吗？
有趣的是，上周末和一个荷兰男生的约会，告诉了我答案。
我和他互生好感，于是决定尝试约会一次，如果感觉合适，就可以继续约会。
我们聊得很愉快，但他对于我可能不会留在格罗宁根这件事感到害怕。不是担忧，而是害怕。他反复用"scary"这个词来形容我的人生路径。因为他是本地的小镇青年，一辈子除了旅游，没离开过家乡，他对这里有很强的归属感，并且想永远这样平静地生活在这里。他完全无法想象一个人离开这里，去一个陌生的地方，从零开始建立生活。于他而言，那一定很恐怖。
最终，我们愉快地达成一致，我们并不适合共入一段关系，还是回归陌生人的状态最适合我们。
这个小插曲让我明白了，荷兰也并不是我的归属。没有任何理由让我想坚定地留在这里，我的脚步也不会因为任何人而停留。
一开始当然会感到失落，愈发孤独。但转念一想，当初十几岁的我尚且有勇气像一个侠客一样孤身闯世界，仗剑走天涯，直到现在，壮志未改，我依然有随时打破自己再重塑自己的勇气。
虽然代价是长久的孤独感，但正是这份孤独塑造了我，也成就了我。
我们常说的“享受独处”所指的孤独感，是一种自由、自足、自洽的感觉，这种状态，是我孤独的常态。
但我今天描述的孤独感，是和这种“享受独处”的孤独感一母同胞、相伴相生的，就像一枚硬币的两面。
我想哭却哭不出来的这种生理感受，明明白白地告诉我，我并不享受这枚硬币的背面。
同时，我也并不抗拒这种孤独，因为我并不觉得它是一个消极负面的情绪。我能很清楚地探测到它何时来何时走，既来之，则安之，它来了，我就笑着迎接它，它走了，我就欢送它。
周末和朋友通话，我说：你做好准备，我可能会哭，但我并没有经历任何不好的事情，我也不需要安慰，我对我的一切都很满意，我只是感到一种强烈的孤独，这种孤独让我一直很想哭，但一个人的时候怎么都哭不出来，所以我需要有人听着我哭。等我哭尽兴了，我就没事了。
然后，一如往常，朋友说：行，哭吧！
然后，我就酣畅淋漓地哭，把郁结在心的孤独化作具象的泪水排出身体。把满溢的孤独储存罐清空，以待它们下一次的到访。
这种孤独就像是家里养的小狗，把它关在家里总是闹腾，非要把它带出门撒欢才能尽兴。撒过欢了，玩累了，再带它回家睡个安稳觉。过几天，它又憋不住了，闹着吵着，求你，带它出去撒个欢儿吧！
【模板版权声明】
排版|135编辑器
图片|笔者随手拍的格罗宁根大学心理学院的花园，我的办公环境
贴纸|比格设计
文字|学海自香
