《我的帝王生涯》①：茅盾文学奖得主苏童想象力巅峰，少年帝王的传奇一生
文化
文化
2024-11-25 06:30
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2689天，共读的是第379本书——苏童的作品《我的帝王生涯》。《我的帝王生涯》
两年前，一档外景纪实类读书节目以迅雷不及掩耳之势火“出圈”了。上个月的17日，这档节目已经播出了第三季。《我在岛屿读书》深受观众喜爱，它没有设计综艺化的节目元素，也没有安排任务挑战环节，而是让会讲故事的学者在交流情感中传达“阅读是一种生活方式”的理念。![]()
让文学爱好者们十分感兴趣的是，我们所熟知的苏童、余华等文坛大家也齐聚这档读书节目，在节目中碰撞出了思想的火花，为希腊克里特岛增添了更加浓郁的文化氛围。在这档节目中，苏童担任节目的“书屋主理人”之一，以常驻嘉宾的身份畅聊文学、畅谈读书感悟。无论是苏童“损友式”的互动，还是与观众分享早年投稿被退的挫折，都给观众们留下了深刻的印象。《黄雀记》
我们在之前的共读中，读到了苏童的《黄雀记》，那是发生在江南小镇里的关于爱情、背叛与救赎的故事。本周我们即将共读的是苏童的另一部经典——《我的帝王生涯》，主人公端白的命运轨迹将会给我们留下深刻的印象。在正式进入《我的帝王生涯》之前，我们先来了解一下文坛大家——苏童。![]()
上个世纪八十年代末，有一些作家以先锋姿态在文坛上崭露头角，他们学习西方的现代主义写作手法，挑战传统的文学叙事，彰显出强烈的自我意识和艺术创新，他们被称为“先锋文学五虎将”。苏童作为“先锋文学五虎将”之一，在他的写作生涯中一直携带着“先锋作家”的标签。如今，已经步入“知天命”之年的他，仍然怀着赤子之心，对文学抱着强烈的野心与欲望，但他开辟的疆土已不拘泥于“先锋”。苏童
苏童曾说：“我的路还长，‘先锋’已经不再是想要的那顶皇冠”。无论是中篇小说《妻妾成群》，还是长篇小说《米》《我的帝王生涯》《黄雀记》，都深深吸引着读者去阅读，并且带给了读者不一样的思考。《我的帝王生涯》讲述的是一个少年在极端的环境当中颠沛流离、极度辉煌又跌落至人生谷底的奇特故事。苏童
他出生于一九六三年，是地地道道的苏州人，家中有四个兄弟姐妹。父亲是一名公务员，母亲是水泥厂的工人。苏童曾说，父母“除了拥有四个孩子之外基本上一无所有”。一九六六年的五月份，“文化大革命”全面发动，那时的苏童只有四岁。年仅四岁，对于苏童而言，意味着他“逃脱了许多的劫难”，也意味着他对于劫难有一些模模糊糊而又奇异的记忆。童年的记忆与经验，对于他往后的文学创作与文学评论都产生了深远而潜在的影响。童年时光并不总是无忧无虑的，苏童的学生时代经历了一些坎坷。一九六九年，苏童七岁，他就读于齐门小学，正常的小学生涯度过了两年，就遭遇了一些考验。九岁那年，他不幸患上了严重的肾炎和并发性败血症，不得不休学在家中疗养。生病是一件十分痛苦的事情，不仅身体被束缚在病榻之上，而且还要饮下一碗又一碗的中药。这场重病短暂地带走了苏童的健康体魄，也带走了他的稚气与幸福。童年经验对于一个作家的写作风格的影响是极其深远的，这种源自童年的创伤，带给苏童的是生命的脆弱感与诸多不确定性，以至于他的作品中总是弥漫着主人公对于死亡的恐惧的氛围。阅读成为了他躺在病床上唯一的心灵慰藉，也巧妙地打开了苏童关于自由想象的创作阀门。读中学期间，苏童的功课做得不错，尤其是作文，深得老师的赏识。到了高考那一年，他考取了北京师范大学的中文系。在大学期间，苏童大量创作诗歌，随后便开始狂热地写起了小说。故事的开始总是具备一定的挑战，苏童在创作生涯的初期，总是遭遇退稿事件。但挫折是人生的常态，过不去的难关最终都会变成磨炼意志的有力法宝，助力我们拥有更加强大的内心。他将自己生平创作的第一组诗顺利发表在了《飞天》第四期上。也正是这一年，苏童找到了适合自己大展拳脚的人生平台。他先后发表诗歌《松潘草原离情》和短篇小说处女作《第八个是铜像》。这一年，还有另外一件事情值得回忆，那便是苏童在《收获》第五期发表了《一九三四年的逃亡》，此作一发表，便一举成名，这部作品也因此成为先锋小说的代表作。一张折叠床、一支钢笔、一盏灯，多少次的挑灯夜战，多少次的涂涂改改，成就了那年的他。成名后的苏童，与格非、洪峰等人一同成为了先锋小说的领军人物。《妻妾成群》
没过多久，苏童便在《收获》杂志上发表了著名的小说《妻妾成群》。《妻妾成群》后来被张艺谋导演改编成被大家所熟知的电影《大红灯笼高高挂》。有人读了《妻妾成群》之后，给作家贴上了一个标签，他们说，苏童是“最擅写女性的男作家”。然而在创作之初，苏童并没有刻意书写女性，他只是想要讲一个关于一夫多妻的故事。《米》
90年代之后，苏童开始创作长篇小说，先后出版了《米》《我的帝王生涯》《菩萨蛮》等著名的小说。二〇一三年，苏童的新长篇小说《黄雀记》发表在了《收获》第三期。碍于篇幅限制，他删减了大约五万字，才将此部长篇小说发表出来。这是苏童笔下流淌出的一条狭窄的南方老街，它承载着苏童关于童年的记忆，也蕴含着他在文学方面虚构与想象的天赋。一九八一年之后，苏童的创作技艺愈发圆熟老道，并且从中透露出冷静、理智、老成和矜持，他抛弃了诗性，不再苦苦追寻情调和家园。他看到了个人经历无法永久转换为先锋经验的事实，于是便亲近常规，以此获得内心的安宁与平静。一九九一年的他，曾经在先锋的潮流中躁动，但苦于先锋经验缺乏足够多、足够久的人生经历的支撑，导致他最终舍弃了最直接、最不加掩饰的叙事形式，转而采取精明和敏感来冷漠面对一切、曲折表达一切，不动声色地让生命中的波澜变得平静。苏童自称很喜欢古代、喜欢宫廷、妃嫔、笙箫弦乐、喜欢民间艺人浪迹江湖的生活，他常常赞叹人生的起起伏伏与动荡不安。在他看来，完美的人生需要水与火的统一，这才是真实的，也是他创作《我的帝王生涯》的最初动因。《我的帝王生涯》被公认为是一部“新历史小说”，大多数的研究者都将目光投向了“历史”主题。对于苏童而言，历史的发展是无逻辑性的、无必然性的，历史不一定是进化的。在《我的帝王生涯》中，“历史”的本来意义已经淡化，甚至消失了。说到这里，大家一定好奇，《我的帝王生涯》究竟讲述了一个什么样的故事呢？
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
