一
拿到王老四所赠《门前一树花》，大致翻读一遍，给王老四发微信，问她：组织个小规模的研讨会可好？
很快收到王老四的回复：研讨会就不做了。按她的本意，这本书就不必出，想说的话文章中已经写了。
“写文字，无非就是那么点事，自己喜欢就行了。如果把它变成一种交际活动，我觉得也就失去了写作的意义。”
放眼看去，又有几个人的写作，不是一场交际活动呢？又有几个人的写作，还能保持写作的原始（本真）意义呢？
二
许多许多年前，北京西郊的草舍之内，一灯如豆，四壁寒伧，那个披衣枯坐的写作人，他把那块离奇石头的人生，记入笔下案上的粗劣纸页间，酷暑严寒，朔风烈日，一字字展现出他内心的柔情与苦痛。
没有谁给他扶持，没有谁为他评奖，他只是写下他要写的。
几十年、几百年后的人们，开始流传这部《石头记》，开始以无上的赞语称颂这部《石头记》，许许多多人，靠这部《石头记》活着，一生为自以为研究明白了这部百万字长篇中的某几个字，而沾沾自喜，骄傲到死。
当时，如果一个意外，一场火，或者一场雨，埋葬了这部手稿，更或者写到“泪尽而逝”之时，曹先生就如他笔下人物，把手稿焚了（中外文学史上，这类情况不少），那么曹先生的十年写作，究竟是有意义还是没意义？
天地之间，是不是另有如《石头记》一般的作品存在，只是因为以上原因，或者以上原因所无法包括的其他原因，又湮灭于这片天地？
那个时代，自有被那个时代的上位者所需要、鼓吹、奖赏的作品，与后来时代的名标各项奖榜并无二致。《石头记》虽未遭无声湮灭，但从现身之日直至那个时代消亡，却一直高居图书禁毁榜之上。
跨越了时间与时代的限制，我们以历史的全知视角回看，会觉得那是这部巨著的荣光，但在作者泪尽而逝之夜，在这部巨著连遭禁毁之时，就在那个时空里，那时的人们又会怎么看？
那个时空中读者的反应，判断起来并不难，因为当代的中学课本上就有范进中举一文，范先生中举前后，周遭人等对范先生的态度，就明确给出了当时人们的态度。
同一个人，同样的文章，交际场（官场）给你举人资格了，你就是老爷，你的文章就是经世文章，不给，你就是下里巴人，你的文章如何，就没人在意。
三
我没有说《门前一树花》可以媲美《石头记》，我想说的是作者的心态和作品的境遇：都不是宏大叙事，都是在写自己的经历，都是在记录涓滴生活（虽然有虚构和写实的区别），都只是要写出自己想记下的人和事，以及自己想说的话，都没有考虑要以笔下的作品，来博取交际圈（文坛）的影响和地位。
当然，技术的进步，让王老四比曹雪芹幸运一些，僻居北京西山的曹雪芹，只有一二知己，共赏笔下文字；静居闹市之中的王老四的微信公众号上每一篇文章，则基本会有几千乃至万余的读者在以点击阅读的方式，投出自己的支持票。
我也是点击阅读者之一。
四
什么才是好文章？
前几天，一位同事让我给看看她儿子的高中作文，我跟她说，中学作文与文学创作是两回事。
有时候是出于自愿，我想了解一下现在的中学作文趋势；有时候是被迫，朋友硬塞给我，让我评价，我一直没间断过阅读所谓高考高分作文。对中学作文有一个总体认识：就是你怎么把话说的不像人话，大致就可以得高分。
但真正的文学创作不行，只有最人间的文字，才是最好的文字。
学生作文是老师在打分，文学作品则是千千万万读者以及未来的时间在打分。
当然，排除那些只是为了“中举”而完成的文学，说到底，那其实也不是文学，那是交际场中的另一种考试，写作的目的是给“试官”看，与普通读者无关。
人间的文字，要书写的是人间的感情，也一定是人间读者所能理解和体会的文字，作者的情感就附着在这文字之上，来到读者的内心。
最干净的情感，不附加任何目的，包裹在与读者最贴近的语言字句中，进入简单的只想读到篇好文章的读者眼中、心里。
王老四的文章，便是这样的文章。
五
第一次读到王老四的文章时，便是这样的认识，当时便感叹：读到了一篇干净纯粹的文章。
后来一篇篇读下来，如同一次次途经道道山间清溪，亦如一次次回乡途中，看到村民院墙外自生自开的花叶，清浅朴素，带着原生的不羁，在当代试卷模式构成的强大文坛“交际场”外，独自生长出一派勃勃生机。
曾经有几次，与人谈起写作经验时，我会复述苏轼的一段话：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生，孔子曰……‘辞达而已矣’”，试着举当代作者的例子时，我推荐他们读一读王老四的文章，那肯定不会是当代最好的文章，却是最接近苏轼和孔子对好文章定义的文章。
墙角一枝花开，照眼俱明；门前一树花开，那便是春天来了。
2024年8月20日
点击下方图片长按识别二维码即可购买
⇊⇊
探索DISCOVERY
许家强，作家、学者、新闻工作者。迄今已发表小说、散文、杂文、诗歌、评论、纪实等作品千余万字；首倡创建中国新古典主义诗歌流派；获各类文学奖、社科奖、新闻奖百余次；曾在多家报刊开辟时评、读书、旅游、杂文等专栏，获中国报纸副刊专栏一等奖；已出版著作二十部，部分进入中国图书畅销榜；山东省首届新闻出版奖优秀人物获得者。日照市文艺评论家协会主席，日照市广告协会会长，山东省广告协会副会长，日照市作家协会副主席。现供职于日照报业传媒集团（日照日报社）。
