今生同行
——刘贵峰诗集《诗话十年》序
许家强
一
很多很多年前,不记得贵峰当时是在高中消磨岁月,还是已经披挂上阵做交警了。某一天,我到贵峰家中看贵峰。
贵峰住在他的叔叔家,自己一个人一间屋子,我去的时候他不在,我在他的屋子里随手翻看一些写着字的纸,在台历上,看到贵峰写下的这么一句话:
今天是星期天,哪儿也不去,在家静静想心事。
那一天可能不是星期天,他不在家,只有我站在他的书桌前,看着他的这句话,静静想心事。
一直到今天,这心事也没有想清楚——有什么心事好想啊!
二
还是在很久很久以前,贵峰仍然在交警这个岗位上晃荡。一天早晨,我正在粮所的粮堆前过秤收公粮,他突然骑着摩托车出现在我的面前,他说:
哥哥,坏了,我们的书屋被偷了。
我们当时一起租了间门面房,办了个出租书屋,希望可以靠几毛几元的租书钱,挣来可以维持我们新古典主义诗歌联盟活动的钱。
那天早晨,我坐在贵峰的摩托车后,风驰电掣般随他驶过尘土弥漫的乡村土路,在县城那个小小的书屋前,看门锁被撬、书籍被偷的惨状。
“算了,我刚发了工资,中午喝酒吧。”
于是我们去喝酒。
三
我也换上贵峰的衣服,跟在贵峰的身后,拦路搭车,到黄花沟去喝酒。喝到半夜时分,再拦车回县城。
很多很多年后,我与贵峰重经黄花沟,我问贵峰:那个酒店还在吗?贵峰回答:不在了。又说:那个酒店的老板也不在世了。
很多很多年,就这么过去了。
四
贵峰在乡镇执法中队,因公负伤,腿折了。加了几块钢板,砸进一些钢钉。
我去看他两次,带了八箱奶。两个月后他出院了,找了辆车来日照看我,带了两桶泡出来的酒。
他把腋下的双拐放下,我们对坐喝酒。
一直喝到醉了。
五
很多时候,并没有特殊的原因,只是有些许寂寞,些许无聊,些许漫无边际的无着无落,便会想到对方。
有时是我想到贵峰,有时是贵峰想到我。
最初是写一封信,后来是打一个电话,后来智能手机兴起,便是发一个微信,然后,人便到了。
然后,便一起坐到酒桌前,举杯,或者有许多话说,或者啥也不用说。
干杯。
有次已经是下午下班了,贵峰发给我微信:有事吗?我回复:没事,来喝酒吧。
于是,一个多小时后,我们就坐到了烧烤摊前。四个多小时后,代驾把贵峰送回了他百多里外的家中。
那是因为时间已晚,贵峰自驾车匆匆奔来,找不到同行开车的人。
有代驾的时代,喝酒真好。
六
如果给我与贵峰的三十多年交往画一幅长卷,酒一定是背景。
无尽的酒与无尽的记忆。
我坐在酒桌与时光的这一端,他坐在酒桌与时光的那一端,举杯饮下。
无数的往事相加,无数的场景相叠,从静静想心事的少年,到已心底苍茫成一片的中年,我们在纷繁红尘的角落里,一杯一杯,倾倒下那些盛开又凋零的心情。
纵千杯万盏,又如何醉?纵酒不沾唇,又如何不醉?
七
贵峰未记事时,父母便去世,叔叔抚养他长大成人。
贵峰的心事,与家人相连。
贵峰的奶奶去世前几年,贵峰一直陪奶奶生活,他的诗词里写到,日常交流中,他说到的更多。
直到贵峰奶奶去世,我去吊唁,才第一次走进贵峰老家村中的那个平房小院。在这里,印记着贵峰的孝与亲情。
正因为缺失,才更向往和珍惜。
贵峰的酒,是生活的酒。贵峰的诗,是人间的诗。
八
贵峰写诗,在中学时代,一路写下来,到现在。
最初的新诗,后来的格律诗。诗中始终不绝的是灵气、才气,还有馥郁的酒气和兄弟间的义气。
三十余年间,我曾无数次批评过贵峰的诗,也无数次赞美过贵峰的诗。
三十余年写诗的路上,我们是同行的人。我们在倾听共同的声音,也在阅读共同的诗篇,向往共同的理想,咒骂共同的老天。
我们是兄弟。
九
一路共行,一路相知,一路写诗,一路饮酒。
有风花雪月,有雷电雨雹,有野花白云,有激流险滩。
有回味隽永的诗词联唱,有不堪提起的困顿煎熬,有荷锄相约的种豆南山下,有对饮难言的一树碧无情。
有多少岁月就有多少记忆,有多少记忆就有多少下酒的理由。
这一生,这么开始,这么经过,这么向渺茫的未来。
十
仍然是许多许多年前,一个明月清冷冷地挂在天上的夜晚,在浮来山上,我与贵峰从卧龙泉中把已被泉水泡冷了的啤酒捞出来,拎着到山上的小亭里。
同行的还有李永国、崔兆友,我们是四个人,同行在那片月光如水的山间。
有花生米相伴,那片山林回荡着我们在一瓶瓶啤酒之间的豪言和呓语。
山川无言,只有我们在水一样的月光里喃喃,所有的话,也在转瞬间消融在了月光中。
月亮渐渐斜下去,山风渐渐冷起来。要回家了,我们同行,下山。
不知道没有贵峰同行的今生会怎样,但有了贵峰同行的今生,可以沉醉!
2023年8月27日
点击下方图片长按识别二维码即可购买
⇊⇊
探索DISCOVERY
许家强,作家、学者、新闻工作者。迄今已发表小说、散文、杂文、诗歌、评论、纪实等作品千余万字;首倡创建中国新古典主义诗歌流派;获各类文学奖、社科奖、新闻奖百余次;曾在多家报刊开辟时评、读书、旅游、杂文等专栏,获中国报纸副刊专栏一等奖;已出版著作二十部,部分进入中国图书畅销榜;山东省首届新闻出版奖优秀人物获得者。日照市文艺评论家协会主席,日照市广告协会会长,山东省广告协会副会长,日照市作家协会副主席。现供职于日照报业传媒集团(日照日报社)。