父亲生于1925年农历8月28日，依家乡讲究虚岁的习俗，今年正值他百岁诞辰。谨以此文纪念我的父亲。杨堂窦氏家族发展到“可”字辈、“建”字辈时，已数代都不识字。由此，带来诸多问题。一次，曾祖父（讳 可贯）去亲戚那送礼。在写礼单时，写者问他姓什么，他答曰“竇”。“竇”字笔画繁杂，写者面露不悦。又问他名叫什么，答曰“可罐”。问他是哪个“罐”。他答不知是哪个字，可能是“油罐子、茶罐子”的“罐”。写者当即恼火道：姓也是这么稠的字，名也是这么稠的字，这都是起的啥名字。曾祖当场气得浑身发抖。他深刻地感受到因为没文化而受到了欺辱。回到家后，曾祖父对此事依旧悲愤不已，大气一场。他决心一定要让后代读书识字。此时期，家族有田产六十余亩，生活还算殷实。曾祖父考察“朝”字辈的六个孙子当中，惟建群大子（即家父朝珠）聪慧。曾祖父令祖父把北坡的几亩地卖了，供父亲读书。当时，只有孙庄街的郭家办有私塾。因农民世代以种地为生，私塾不接收普通农家子弟。所幸我姑奶的夫家（歪子街赵家）和郭家是亲戚关系，由姑奶出面，找郭家说明了家庭情况，父亲才得以念私塾。私塾学制三年。学费一年一元（银元），需支付私塾老师一年一元，上学须穿正式学服，需要一元。三年共需七元。卖地换来七元钱后，父亲去孙庄私塾读书。曾祖嘱咐一定要把书读成。私塾学习讲究文字功夫，父亲软笔字写得极好。三年私塾念完后，因父亲表现优异，得到老师的重视。私塾教师一直对祖父说起父亲不接着深造就可惜了。上世纪四十年代，新式学堂应运而生。老师建议祖父，让父亲继续去邓县读书。但，农村有“男子十年不吃闲饭”的观念，父亲就在家里帮衬着干农活。在家耽搁几年后，祖父还是听从老师的建议，支持父亲继续往上念书。于是，父亲十四五岁时去邓县春风阁中学念书，一直到十七八岁。父亲在邓县读书期间，家里一直认为他在学习文化知识，但具体做什么也不清楚。当时，正值解放战争初期，邓县红色武装力量悄然建立。在国民党黑暗统治下，共产党员的联络是单线秘密进行的。大约1947年，父亲由孙庄大队的杨焕章介绍，秘密加入中国共产党，在县大队任文书。1947年秋，第一次解放邓县城后，解放军部队离开。国民党反扑，重新据守邓县。在此时期，家里得知父亲秘密入了党，非常担心。作为普通农民家庭，又处于国民党白色恐怖下，干党的革命事业是冒着生命危险的。因此，祖父立马到邓县把父亲抓回家。怕走漏消息，还把他关在红薯窖里两个多月，每日送饭看管。出来后，父亲立即到邓县寻找组织。但已经找不到原来的部队了，所有人事都变了。后来得知，原县大队已改编成解放军一个团，开赴南方去了。此即父亲第一次入党经过。他虽然入党了，但与原党组织失去联络，只能回到地方。因父亲有文化，在合作社、小乡工作。直至解放战争结束，1953年，得知孙庄杨焕章回来了，父亲去找到他。两人到邓县组织部，杨证明他是父亲的入党介绍人。邓县组织部根据父亲脱党多年的实际情况，最终决定：从1953年开始，算第二次入党。杨焕章从部队复员后，分配到丹江管理工程局。他侄子被内招到丹江管理工程局，后到湖北宜昌葛洲坝工程工作。1983年，父亲到宜昌找我游玩。一天，我们按地址找到居于宜昌的杨焕章，此时他已退休。两人见面后，分外激动、高兴，相谈甚欢。1958年，桑庄人民公社成立。父亲在桑庄民政所任秘书，负责各村贫苦人口调查、结婚登记等工作。两年后，“大跃进”运动开始。父亲被县委组织部抽调到桐柏邓县民工团会计室，任总会计。1962年后，大炼钢铁停止，父亲回到桑庄公社。那时，正值全国反右倾政治运动，很多干部被扩大化处理。尽管极大多数干部不愿意，但在当时大环境下，也只能被解除职务回到地方。父亲在同意离职登记表格上签了名。在公社领导的协助安排下，父亲回到孔庄大队任会计。也有始终没签名的，但最终都是回到了地方。1979年，党中央下发拨乱反正的政策文件，对当年反右倾扩大化的国家公职人员恢复职务。孙庄黄海滨和父亲是同事、好友，当年同在桑庄公社工作。他得知消息后立马赶到孔庄大队找到父亲，建议父亲写个申请材料向邓县组织部说明情况，要求恢复工作。申请递交后，经多次到县委组织部询问，最终找到了当年的名单。但因表格里他已签名，组织部认定父亲当年自愿解除工作。最终，县委组织部不同意父亲恢复干部工作。而黄海滨等没有签字的，都恢复了工作。父亲的工作虽未恢复，但组织部承认了他的国家干部身份，按1979年退休进行安置。1979年，乡里干部月工资二三十元。父亲每月退休工资28块钱，后来一直增加，到80年代涨到50多元。父亲在孔庄大队任会计，支书是王书永，大队长是王书训。后来，“文化大革命”爆发，他们都被当作“走资派”而受到批斗。1965年，父亲当选为支书。20余年间，他和乡亲们一起，大干社会主义，为改变家乡面貌、促进经济和教育事业发展做出了重要贡献。父亲的一生是曲折的，也是积极的，他用对党和人民的忠诚老实、为群众服务的一贯态度，做好了当下。 窦天玉口述，窦沉着整理、撰文 2024年农历8月12日
注：窦天玉，原籍河南省邓州市桑庄镇窦楼村。中共党员，南阳市长江水利委员会副处级干部，曾任中共长江水利委员会第七工程勘测院党委书记。二00八年因年龄慢慢退出主要领导岗位，开始了解窦氏历史文化研究的进展。二0一0年后，开始从事老家窦楼村以其邓州市窦氏家族的研究。
