上小学那几年，祖母常带我去街上赶集。通常，到歪子街后，先去桥东那里喝胡辣汤。一小碗胡辣汤和两三根油条吃完，我脑袋就顶得蒙蒙的。
从歪子街回来的路上，路过郭桥儿。遇到熟人了，祖母总是说：你现在这儿等一会，我去拍会儿话儿（乡语，聊天）就来。我总是在路边站着等半天，还没见她来。我们回去时总能碰到骑着车子的、走路的族人才往街上赶，那时都带着装菜的手提篮子。
上大学后，祖母先是一个眼睛视物模糊，门口路上过人时她盯着看，跟人家打招呼，却老是认错人，颇感尴尬。第二年，发展到两只眼睛都看不到了。路上过人时，她还是仔细听着声音，总是先开口道：是谁谁不是。大部分时候都是准确的。这时，寒暄过后，仍旧笑着让留下吃饭，和早年身体硬朗时一样。
我们家前头黑砖平房是九六年盖的，当时是在村子最南边儿。门前对着田亩，房子地基原是打麦场。房子盖起来后，门前场里有两棵大槐树，夏日里，枝干能伸到平房楼上西南角儿。亭盖如伞，底下阴凉。又在村南头，夏日这里凉风习习。村人们靠着房墙吹风、或在槐树荫下坐着，祖母就坐那和人聊着天儿。她总是语调不急不慢，又反应敏捷。祖母讲到她去街上买东西，总是卖家儿还在算多少钱，她就一口闷出来了，说比计算机还快。祖母说若是小时候她上学，成绩可能比我三舅爷怕是还好哩。祖母在我们这一支是辈长的，族里有啥事了也好来找她商量。待人处事，如沐春风。
祖母喜欢养猫娃儿、狗娃儿，早年硬朗时好茶饭，饭端上桌后，她总是掰开馍喂桌子下的猫娃儿、狗娃儿。后来看不见了，就指挥着娃们做饭。还是怕小花饿着，掰馍、摸着找盆倒饭喂它们。夏天时，她摸着墙、搬个椅儿，坐在浅檐下，和路上人们打招呼，有时朝年老爷、天泽爷来跟她拍话儿，一拍半天。冬日里，她坐在门角儿晒着太阳，邻里都愿和祖母聊天，门口一如既往地温暖。
记得一次秋雨刚过，路口场里泥泞。祖母说要去找门上二奶们那聊天，我怕路滑危险，坐着没动。祖母就起颤巍巍地起来，从门口拿着拐杖就要走，我赶紧到前面搀住她。
