小说新干线·“〇〇”左右 | 袁德音：杀手皇后

文化 2024-11-25 17:22 北京

袁德音，1999年生于浙江诸暨，现留学于日本。小说见于《收获》《西湖》《江南》。

杀手皇后

袁德音

《十月》2024年第6期

那年我十九岁，初到东京，被中介安排在高田马场的一所日本语学校念书。住宿则在田无，一个每天要乘坐西武新宿线急行三站才能到达的鬼地方。第一次见房东是在成田机场。在手机上互换过照片的缘故，他远远地便认出了我，朝我这招手。四十岁的模样，却说自己二十八。他很自然地拿过我的行李，放进一辆租来的面包车，招呼我上车后，自己便一屁股陷进了劣质的布座椅里，载着我向田无出发。

一路上，房东的嘴不曾停过。

“能选我的房子真是你的福分，你要知道我那边设备齐全的很，有电视机、蓝牙音响。你别瞧不上啊，小伙子，电视机在日本那对于你们留学生可是好东西，你们啊，最缺的就是听力练习，平常只要这样放着，我保准你今年过N1（日本语能力最高级别）。”

他还表示，田无的屋子很大，有三个房间，除了我，他不打算找别人来住，希望我们能相处愉快。最后他还讲述了自己的创业史，从大学兼职到如今成为留学中介。可惜，由于舟车劳顿，他所谓的重要部分我都没听见。

房子朝东，在田无的青梅街道上，是栋2002年的老公寓楼。楼里的分工有些杂乱，除了住人，二楼，六楼分别设有拉丁舞室和针灸诊所。一层有四户人家，我恰巧住在针灸诊所对面。

房东打趣：“不舒服的话，还能去对面看看，很方便。”

天花板很低，几乎伸手就能触着。门后设有过道，很窄，勉强能容下两人。过道左右则各是房间和厕所。客厅在过道的门背后，紧挨着两个房间，一间和室，一间洋室。整个屋子像被分割完毕的集装箱，令人透不过气。我被分配到了洋室的那间屋子，北边开了个小窗，窗帘布很薄，每到日出时分，就会被晒醒。我同房东提过几次意见，他的意思是年轻人多晒晒太阳对身体好。其实我知道，他就是怕我把和式的榻榻米踩坏。所幸，屋外的阳台很不错，从这望下去可以瞧见楼下的停车场，背后的“青山洋服”的广告牌很大——一个蓝色的正方体盒子，每到黄昏就变幻得紫莹莹的。

我嫌弃那房子。不过这些都是我在堕落前的想法。如今想起，那屋子简直棒极了。

那是在遇见沈佳怡前，痛定思痛学习的日子并没有持续太久。起先，我和胡沁一同找了家私塾，每晚六点语言学校下课，饭还未尝到一口便匆匆过去抢座，所幸私塾和学校同在高田马场，不用再挤电车。东京的晚高峰尤为吓人，我每每逃课便会赶上，列车员把我们当作海绵，一个劲地挤压，双手不好发力，便换作背部朝向我们做用力状。这使得早早蹿进车厢的我，脸被迫贴在玻璃窗上，手举得很高，生怕碰到谁，被当作痴汉。

课上多了便会生厌，我和胡沁也是如此。不过，东京的晚高峰我们也不想再尝试，为了避过它，我们常在高田马场附近闲逛，可日子久了也觉得无趣，便找了一个好去处——“big box”，位于车站附近的大型商场。其中最有趣的当属四楼的电玩城，电玩、娃娃机、弹子房应有尽有。胡沁喜欢抓娃娃和开赛车，虽说是电玩游戏，不过赛车她真是个好手，坐在模拟的赛车椅上，何时挂挡、油门、刹车，每一个节点都被她控制得恰到好处。我和她比过几次，每一次都是铩羽而归。

胡沁家条件好，不缺钱。我和她是被同一个中介安排来的。但她的运气却比我好得多，有在东京的远方亲戚照应，住在一间离学校很近的公寓，坐电车只需五分钟。由于离原宿近，她常去，时不时便向我展示她新买的时髦衣裳。

那段时间，她最常说的话便是，“老袁，你有时间一定得去原宿瞧瞧，去买几件衣服打扮一下，这样才会有女孩喜欢嘛！”

而我总是不好意思地挠挠头，说：“下次一定。”

由于家庭条件的差异，性格和习惯也大不相同。我不太爱玩娃娃机和电动，总觉得那些都是入不敷出的玩意。我打弹子机，那东西紧张又刺激，一天下来若手气好，还能赚回来不少。再者，操作扳手，眼看钢珠即将入洞时，那种感觉无与伦比。

天气好时，我还是回田无的。东京植被多，天也蓝些，日暮西沉间，天时常粉彤彤的，几朵流云交织在一起，像极了舞女的丝绸缎带。公寓楼的天台是最佳的观赏地点，夏天昼短夜长，常常六点半时，天还大亮。我就搬一张小凳子坐下，等待日落降临。有几次，房东见我房门开着，屋内却没人影，便通电话问我在哪。他急匆匆地上来，见我望着暮色发呆。他说我若有这个闲情雅致，不如给他写推文。因为公众号的事情，他其实找过我几次。过往的闲聊中，我曾有透露自己从事过文字工作，我虽是一提，他却放在心上。他说自己正在做大做强的过程当中，媒体推广便是最重要的一步，若我愿意，他可以付我工钱。我答应了。当然，我后来才知道工钱的事是假的。

一味地打弹子机让人沉闷，再加上长时间捏着扳手，我的手掌抽筋了。日子反复，教室的冷气开得很足，我常伏在课桌上睡觉。睡醒后便把梦到的内容写到本子上当作推文的草稿。这项苦活虽不给工钱，我干得却还算愉快。只需交了每周的稿件（留学中介广告一类的招摇撞骗）房东允许我在公众号发些私货。于是，我索性将其当作了自己的账号，偶尔发些抒情散文和东京的风土人情，粉丝也日渐增多。

在忙碌公众号的日子，我渐渐将弹子机抛之脑后。但介于写文使人苦闷，人也越发孤独起来，半夜时常想找个女孩拥抱。这样的机会很快就来了。令和的第一天，房东就拖着行李离开了日本，把整个房子留给了我。理由是国内有个很棒的商机，千载难逢。临走前，他嘱咐了很多。比如，记得付水电账单、推文不要停、不许带别人回家等。我都答应了。

令和假期十天，我和胡沁约会。我们趁着樱花还未凋谢前，去了一次市谷，江堤两岸的樱花粉白相间，被风一吹便化作蝴蝶翩翩起舞。胡沁很健谈，有说不完的话，甚至可以一路从我们相见念到分别。我只需侧耳倾听，时不时地点头即可。这点也是我最满意的，无须答复，只依这些话语化作温馨的流云轻抚耳畔便可。

渐渐地我们亲近起来，晚上也会通电话，时常聊到第二天清晨。如今却怎么也回忆不起当时通话的内容，但想想，无非是家长里短的那些话，又或者是讨论哪班的男孩女孩相貌周正些。唯独记得的是，中间她会去洗趟澡。我懂得这是女孩想要终止对话时的话术。但胡沁会回来。洗完澡后，她会在电话那头说：“如果现在能喝上一杯冰牛奶就太棒了！”

和胡沁断去联系是七月份的事。很突然，没有前因后果，就这么默不作声地发生了。思前想后可能与我邀请她来我家做客有关。我难过了一段时间，花了好长时间才振作起来。躁动过后突然的静止反倒令我不适，才发现自己来东京后水土不服，犯起了荨麻疹，头发也掉了不少。我试着去听听音乐，放松身心，却发现手机里没一首歌曲是称心的。试着去写些东西，笔尖却浮动在半空久久落不下去。最后能做的也只有大睡一觉。

后来的日子，在私塾我有遇见过胡沁，她与我就这么迎面擦过，我们却要装作根本不认识对方的模样。这使我糟心，我是那种即使隔了一条街，只要认出对方，都会冲上前去打招呼的人。为了避开这些烦心事，我决定不再去私塾。

每当提起我和胡沁的往事，沈佳怡都建议我此后别再将此类琐事讲给其他女生听了。其实我别无他意，只是想从女性的角度得到一些解释和建议。比如，和女生相处不能过早邀请她们回家做客啊，不能有过多的身体接触啊。沈佳怡什么也没说，只是笑笑，她说每个人的接受程度不一样，都只是参照而已。

十月的周二中午，我和她是在高田马场见的面。刚从国内回来，自认为状态还算精神，和沈佳怡碰面前，反复照了几次镜子，检查自己的仪容仪表是否还算“正常”。我们事先根本没有商量好，只是约定在车站见面，然后吃顿饭。我建议去附近的中国餐厅，她点头说：“都行。”

一路上我没好意思瞧她，只好埋着头，往我印象中的方向走。天空一片湛蓝，空气中仍残有早秋的温煦。不知不觉，在各种细窄的弄堂中，我又错过了转弯的时机。

“你又走过了吧？”沈佳怡说。

我不好意思地挠头以证明她说得没错。

“真是不好意思，和你在一起总是下意识地紧张，导致忘了去路。”

“没事的。”她浅浅笑道。

点餐并不顺利，虽说和沈佳怡已相识一段时间，却仍说不上来对方吃食的喜好。再加上自身的选择困难，若是只有自己一人，便点份定食敷衍了事了。结果你推我就的，二人各点了几道菜，一声不响地吃完结束了。中途她有问我喜欢的歌手或乐队。我回了“李志”和“皇后乐队”。她显得格外满意。不过很快，她又只是坐在那里，盯着眼前的食器一言不发，陷入思索。

与沈佳怡虽只是一月未见，这一月里，沈佳怡却变化了不少：颧骨处长出的雀斑，由短发扎起的麻花辫……打扮虽与以往类似，突兀的是裙下竟露出了一截花色长袜。她喝水握杯时，我也有注意到她留了黑色的指甲。原本清瘦的身体被这一切衬得更显憔悴，总之印象中从前的她是一副很有灵气的模样。

距离我一点上课大约还有半个钟头，我不愿就这么和她离去，便提议在附近走走。她答应了。我们从一开始就没什么话说。出餐厅后，她仍一语不发，我们肩并肩地走着，中途她时不时地看我一眼。我们在高田马场绕上了一圈，期间险些走到新大久保去。快走到语言学校时，她才开的口，但说的大致也是信里的内容，别无二致。

突然，沈佳怡像是想到了什么，招呼我在一旁的路牙坐下，从包中取出了一叠折好的铜版纸，再缓缓展开。是东京的地图，斜上方的蓝绿之间很明显的有两处被水笔标注过的痕迹。

“你看。”沈佳怡指向那个红圈。

虽然一时之间没有明白她的意图，我却仍凑近看了。被圈起的两处是“田无”和“武藏境”。

我下意识地内心欢喜。

她说：“我之前还没发现，我们挨得竟如此近。要不是你上次跑腿送信过来。我也打算走上一次。”

“其实走起来还是挺累的，来回也要两个钟头呢。”

“没事，我能走”。她笑道，“说不定沿途还能拍到不少有趣的照片。”

我点头。

“嗯，对了，上次谢谢你的糖果！”

“不客气。”

她忽地收起地图，抬起头。面庞在阳光下显得格外明朗。

这时，我才意识到要分离了，心里有点落寞，却未开口。

我看着她转身朝车站方向走去。分手前，才想起来自己忘把书和AD钙奶交给她了。我叫住了她。

“你的东西忘了。”

她回过头，不好意思地冲我笑了笑，看上去很害羞，红着脸，像只小兔子般跳了回来。

“谢谢，真是麻烦你了。”

我将书包中的袋子取出，一整个递给了她。沈佳怡当即拆开一瓶AD钙奶，用吸管戳穿，喝了起来。至于书是《沉默的大多数》，她只是瞧了一眼便放进了包里。

“写信联系。”她摆手往后退。

“写信联系。”

“今天这身行头不错。”她说。

我低头，才发现今天不知不觉中穿了一身黑。

没过几天，沈佳怡来信了，大致意思是，希望我们能从书信中提供各自的过去。我思来想去拿了一支铅笔，列了一张大纲。该死的，我实在太想给她一个好印象了。划去不该讲的，又圈起该讲的，最后草草拟订了一份大纲。可才动笔没几个字，故事中又反复出现了胡沁的名字。我回忆起沈佳怡所说过的话，思来想去是否要避开胡沁这一关键人物，但又不想为此断了故事的连贯性，最后决定继续写下去。

和胡沁断去联系的日子，我睡觉也不称心，时常会被宣传宗教的阿婆敲门吵醒。

我耷拉着脸打开门，一言不发。

两个阿婆精神很好，看上去和蔼可亲。

她们问我：“有兴趣去参加座谈会吗？”

我用日语回答：“我是中国人。”

往常只需我搬出这句话，几乎是百试百灵，对方便会转身走人。如今在这两位阿婆身上却失去了效用。她们更精神了。

“哦！是吗？那你日语可真好。”

接着，两位阿婆便和我聊起了家常，盛情难却，当时的我想破脑袋也搬不出再多的词汇量请求她们离开。我没有细算，但的确直到我那支撑着门把手的小臂开始隐约发麻，她们才离去。关上门后，我才发现自己的手里捏着一张传单，是关于基督教的，上面印着两个大字“平等”。

弹子机玩腻了，一时间想不出新花样，我便和学校里的男孩厮混。他们大数都留着奇特的发型，而我总觉得与他们格格不入，染发又怕影响发质，之后便自己剃了一个圆寸。当时厮混，与我关系最好的便是鸭子，留着一头红发，远看像颗火龙果，一首《飘向远方》唱得好极了。

鸭子常常邀请我去池袋做客，场所无不是风俗店、酒吧、歌厅一类的地方。

那段时间，我看厌了粉色的小台灯和悬吊在脚尖的高跟鞋。

一次酒后，他对我在风俗店内坐了一晚的行为很是不满。

“你是没性能力吗？那么漂亮的姑娘在你面前晃荡。洗个泡泡浴也好啊！”他说。

我摇头，“下次这类活动就别叫我了。”

鸭子照做了，之后再也没邀请我去风俗店，转攻歌厅。我去过几次，可刚进包厢，便后悔了。里面环境脏乱，满地的果皮糖纸，每走一步都很黏糊。沙发老旧，露着棉絮，几对男女依偎在一起，密不可分。两个音响吊在墙角，声音很大。灯球旋转，每一束光线都恰到好处地反射在我的眼睛上。我不是很喜欢那里，往往点上一杯橙汁喝上几口就走。我能想象自己在那低矮的棚子里待上一晚后的场景，脑袋昏昏沉沉，嘴里又干又苦，接着后悔自己昨晚为何没能早点回家。

鸭子有时会问我：“是因为没有喜欢的女孩吗？只要你开口，我一定给你安排。”

我摇头。其实我只是讨厌那些男女每次都巧妙地跳过我，将话题抛给鸭子，仅此而已。

“我得回去写日记了。”

他表现得有些不可置信。

“但的确如此。”我说。

我没有骗他，这也是我离开的一个缘由。我写了将近三年的日记，一天没有落下。我故意将日记留在公寓，逼迫自己在凌晨前回家。这也是我约束自己的办法。

当然，我不是什么圣人，我也喜欢同女孩拥抱，抚摸对方，这使人开心。但不是在歌厅那种地方，拥抱抚摸应该是私密的，在逼仄的灯火阑珊处，二人挤作一团，互通心意，而不是像标本展会，任人观赏。提前离场的次数多了，鸭子便也不再邀请我。他说我让人扫兴。

我自认为同鸭子待在一块的天数，算是迷失。不过这般迷失下，我还是偶有良举。上午我会去健身房游泳，下午继续上课，等到晚上便去阿婆推荐的座谈会坐坐。那里的人很热情，将小板凳围成一圈，叽里呱啦地安慰鼓励对方，最后再补上一句，“阿门”。如今想起，当时我的日语就是在风俗店和座谈会练成的。

不过很快我又陷入了女人们的怪圈，这当然都是鸭子的功劳。他在带我沉沦这一方面可以说是坚持不懈。自从他听说我的房东走后，常带女生来我家玩。里面为数不多我相识的是桃子（日语momo），是鸭子的正牌女友，据说是日韩混血。除了粉色头发外，我很难将她的外貌和名字联系在一起。我第一次见她时，是在歌厅，她依偎在一个陌生男人的怀里，举止亲密。当时我就明白为何桃子对于鸭子同别的女孩厮混毫无怨言了。私下我和她吃过一次饭，她对我很中意，用她的话说，我和别人不一样，至于哪里不一样，要深入接触后才知道。

起初我对陷入他们的这段感情是厌烦的。直到鸭子出事。学校流传着好几种关于鸭子的说法，说他杀了人，这几日总被警察传唤。也有人说他破格被早稻田录取，所以不来学校了。可我听桃子说，他是被一群头发五颜六色，小混混模样的人接走的。

“那些人是来要债的！”桃子一本正经道。

她还说：“其实我和鸭子只是租借关系。”

我下意识地想到“炮友”这个词，便脱口而出。

她似乎也毫不在意，她说：“不完全是。是那种拥有正式关系，却不受拘束的那种。”

我很难想象，她继续道：“鸭子一定是遇上麻烦了，我不想和他维持这种关系了，毕竟这种关系也是存在风险的。比如追债的，又或者警察传唤一类，万一自己未来档案不好看可就麻烦了。”

“警察？”

听桃子说，其实在这之前鸭子就犯过事，一直是被警察盯上的状态。

“鸭子的房子根本不大，也只是和别人合租而已，算上他一共三个人。前几日，鸭子同往常一样，放了学便出去鬼混。等到凌晨的时候，他接到电话，说是他租的公寓忽然爆炸了，其中一个室友当场死亡。警方猜测是煤气泄漏引发的爆炸，不过还是按照惯例，传唤了鸭子。”

“那鸭子有留话给你吗？”我问。

桃子摇摇头，“你和他相处过，你知道的，这人谎话连篇，比如，自己的房子很大什么的。总之，是不能相信的。指不定就是他偷偷杀死了自己的室友。”

我有些惊讶，“他有不在场证明，不是吗？”