小说新干线·主持人语 | 张晓琴——青年写作的探索：体与用

文化 2024-11-25 17:22 北京

张晓琴，文学博士，中国人民大学文学院教授。中国现代文学馆客座研究员，北京市文联签约评论家。从事中国当代文学研究与批评的同时写诗著文。出版有《一灯如豆》《大荒以西》等著作，获“唐弢青年文学研究奖”等奖项。

青年写作的探索：体与用

张晓琴

《十月》2024年第6期

青年写作往往聚焦成长主题，写作者们从各自不同的角度开启成长叙事。本期“小说新干线”的文本却给人带来意外之喜。七位作者中，有六位出生于新世纪，余下一位出生于上世纪末——约等于“零零后”，他们自然是同龄人，是真正的青年写作者。然而，他们并未局限于成长内部，而是将笔触伸向了更广阔的世界、历史与人，袁德音的《杀手皇后》、胡诗杨的《火山在薄雾中起舞》、陆铭晖的《威士忌酸》、卢燨的《吟秋居士传》、南音的《我们不应该在夏天起舞》、高云天的《一家》和朱嘉诚的《被解放的胡巴》，所写主题、所述人物、时空不尽相同，却都于写作中探索世界，探索人性，并由此探索写作本身。

《杀手皇后》写十九岁的“我”的留学生活，带有自传体小说的特征，给人一种“真实”之感。若只停留于此，便是普通的成长主题，所幸作者并未囿限于自我的情感与彷徨，而是将笔触伸向同代人的心灵深处，发掘其特征。“我”在不那么如意的环境中，认识了一个如“杀手皇后”般的女孩沈佳怡，她给“我”带来了希望，两人用写信的方式开始交流。写信这一行为在小说中很重要，袁德音写道：“现如今回忆起这一切，都是因为整理了信。”信是“我”写给沈佳怡的，也是写给读者的，更是写给作者自己的。从某种程度上看，写作就是写信，这也让人想起孙甘露《千里江山图》中的信，那封信甚至不能确定是谁写给谁的。《杀手皇后》就是一次内心的深度独白，小说中人物关系更像是人的本我、自我和超我的关系。“鸭子”对见证生命的坠落的痴迷，沈佳怡杀手皇后般的性格，都呈现出现代社会青年面对世界时的孤独与对爱的渴望，这样看来，这篇小说是一个孤悬海外的“青年梦华录”。小说最后，“我”在梦中深入海底，但仍将手高高举起，因为手中有文字，这些文字被铭记或遗忘并不重要，重要的是把它们写下来。

《火山在薄雾中起舞》与《吟秋居士传》以青年之手写成年之心。前者以青年马小真的视角写一个失独的父亲的故事。马小真前往内蒙古旅游是为了解压，同行的杨三玖却是因为爱女自杀而万念俱灰，意欲前往火山结束自己的生命。在途中，他戴着一个羊头面具，马小真就叫他羊头人。胡诗杨这篇小说有一气呵成之感，可读性很强。火山、草地、羊，这些意象都让文本内部变得更为丰厚。羊这个意象自古就内涵丰富，它善良软弱，对外来的伤害只能默默承受，杨三玖和他的女儿都戴着羊头面具，他们是现代文明中的弱者。杨三玖到了尚未被现代文明浸染的地方，竟然被羊群转得团团转，他蹲下后，与羊无异，眼眸低垂，毫无攻击性，可怜，潜藏心事。他和羊群一起到火山口，原本计划好的行动被羊的舔舐和温暖改变。作者有关历史的思考让小说有了重量和质感：“历史无非就是一种重量，每个人都背着历史的重量来到世界上。”《吟秋居士传》写一个中年人陈吟秋从单位辞职后的日常生活，写他如何在股市里生存，如何在股市低迷后走向修佛之路。陈吟秋受了五戒，取号“吟秋居士”，这也是这篇小说得名的由来。他尽管一心修行，却被不时发作的偏头疼困扰，无法解脱。小说中陈吟秋的妻子热爱生活，反倒在热闹中实现了一种世俗价值，可以看成另一种修行。小说内容是一个青年写作者无法凭空虚构的，可以想象，卢燨为写这篇小说做了大量的准备工作。小说的点题之笔是结尾处，陈吟秋在梦里听到一枚叶子掉地的声音，仿佛木鱼之声或棒喝。在时间之河里，人与树叶一样，都是被抛入河中的此在，小说也走向了更深处。

与以上两篇有相似之处的是《一家》，“我”上过大学，现在是个无业游民，因为辅导对门儿子的学习和这“一家”有了交集。“我”总是听到对门女邻居愤怒的骂声，在骂声中，我们可以得知这家人的儿子智力不那么健全，反应迟钝，在学校遭遇了校园霸凌，其后睾丸发炎，女人不给及时医治，成了残疾。女人的丈夫也总是对“我”抱怨。高云天在小说中不着痕迹地强调了底层的生存艰难，尤其是通过生存空间的呈示来揭示，先写“我”住的房子是租的，挺老，不带电梯，楼上全是一室一厅，“一家”挤在里面。后写“我”感到这样的房子一个人住着都觉得憋闷，压抑窘迫之感顿生。在这个意义上，写“一家”就是写底层。

《威士忌酸》和《被解放的胡巴》则写成长主题。《威士忌酸》以酒贯穿小说始终，从圣诞夜一个青年的醉酒与失意写起，以略带先锋气质的笔法讲述“我”与张佳在共饮威士忌中度过的一个圣诞夜，叙述中兼及老钱和陈海二人的生活。小说叙事的时间跨度不大，中间不时夹杂回忆，扩张了叙述时间。小说的出彩之处在“我”喝多了酒后，恍惚间看见另一个“我”和另一个张佳走过马路，由此展开一条新的叙事线索。另一个“我”在身体遭遇失败后，给另一个张佳念陈海的小说，是一个叙事顺序完全打乱的，没头没尾的故事。黎明到来之际，两个人也迎来了生活的黎明，陆铭晖的叙事也由此获得了现实与先锋交融的可能。《被解放的胡巴》颇有苏童“香椿树街”系列的气息，“我”的父母离异，无人约束管教，在暴力中野蛮成长，表哥、蓉姐等人也是相似的处境。朱嘉诚这篇小说写成长的特殊经历，然而，成长时内心的恐慌与无助却是共通的，就像“我”在沙发缝隙里找到的那张“胡巴（被解放）”的神奇宝贝卡牌，上面的话也可以看成作者想说的话：“将喜欢的东西收藏起来，然后通过圆环将它们传递到秘密的地方。”文字是朱嘉诚的“圆环”，拥有神秘力量，将个人的成长经验传递给读者。

《我们不应该在夏天起舞》是七篇小说中题材最为新颖、最具个性的，披着软科幻的外衣，又像是一篇现代童话。小说中的人物都非凡人，身穿果丹皮的少女曾经是机理博士最引以为傲的高科技，却在百年后成了过去生活的纪念。在长达一百年的时间里，她一直扮演着人们眼中的“历史”。已婚女性斯年其实就是果丹皮少女，她一直在广场跳舞。她的丈夫路路通的职业是贩卖黑夜。他们收入微薄，维持着基本的生活，拥有生活的细节，却不懂相爱的意义。斯年失去工作，在家不停地蒸杧果干，他们的女儿想和斯年一起跳舞，父亲路路通说：“不，我们不应该在夏天起舞。”南音在小说中思考的是科技、人性、历史等本质性的问题，小说中不断出现的有关历史的文字不时引人思考，所以，这是一篇哲思性的小说，其独特性不言而喻。

青年写作者们在各自的路上前行，但都通过写作让自己与世界、历史、他人发生关联，让人想到鲁迅先生的话：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”青年写作者们往往运用互文的方式，如《杀手皇后》中王小波的书、《火山在薄雾中起舞》的羊、《吟秋居士传》中的佛经，一方面与此前的文本发生关联，一方面让文本内部充满张力。故而，透过故事本身和小说表征，我分明看到青年写作者们以文字为器，探索写作的体与用，或许就是文学的无用之大用。

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”。

▶点击“设为星标”。

▶这样您就可以及时收到本公众号推文。

悦-读

小说新干线·主持人语 | 项静：科幻与小确幸世界的倒影

小说新干线 | 戚颖：我的赛博格朋友

小说新干线 | 戚颖：遗迹

小说新干线·主持人语 | 郭冰茹：女人，在俗世中成长

小说新干线·女性成长 | 曹译：夏日已逝

小说新干线·创作谈 | 伍倩：我在词语里发现了生命

小说新干线·女性成长 | 伍倩：母亲的悬崖

点击阅读原文，购买《十月》新刊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MzM4ODYzNA==&mid=2651997128&idx=1&sn=0711e6113eac18d0bf8dcbcfc5581ba2

十月杂志

《十月》致力于设计文学更广阔的形态，让多样的故事、多样的写法和多样的读法同时出现，创建热气腾腾的文学公共生活。文学向未来，我们始终在场。

最新文章

活动预告 | 中国李庄杯·第二十届“十月文学奖”颁奖典礼

小说新干线·“〇〇”左右 | 胡诗杨：火山在薄暮中起舞

16型人格应援《十月》征订 | ENFP文学什么样？和肖勤创造文学应援的无限可能

小说新干线·主持人语 | 张晓琴——青年写作的探索：体与用

小说新干线·“〇〇”左右 | 袁德音：杀手皇后

全国优秀中篇小说双年奖、原刊优秀责编奖揭晓，《十月》作品入选

16型人格应援《十月》征订 | INTJ如何“建筑”文学？跟随陈继明加入文学应援团吧

北京出版集团每周新书新作 | 步履不停，答案都在路上

小说新干线 | 戚颖：遗迹

16型人格应援《十月》征订 | 世界原来是一个巨大的INFP俱乐部？王威廉邀您加入“调停者”文学应援团

小说新干线·主诗人语 | 项静：科幻与小确幸世界的倒影

小说新干线 | 戚颖：我的赛博格朋友

韩东 | 酒吧、段子和才女

16型人格应援《十月》征订 | INFP魅力时刻！跟康雪一起加入“调停者”文学应援团

林莉 | 眷恋

16型人格应援《十月》征订 | INFJ究竟有什么魔力？郑在欢邀你加入文学应援团

张翎 | 《种植记忆》：“梦是我们观察你大脑状况的窗口”

张翎 | 《种植记忆》创作谈：痴人说梦

海外文艺风象 | 十月文学要闻

北京出版集团每周新书新作 | 冉冉秋光留不住，满阶红叶暮

张翎 | 《种植记忆》：“怎样告诉一个失忆的人她是谁？”

青年读书会 | 《种植记忆》：当记忆可以“种植”，“我”又该是谁？

王必昆 | 鹿鸣在野

16型人格应援《十月》征订 | 什么，你也是“指挥官”？快随鲁敏一同玩转ENTJ文学应援团

雷平阳 | 迷宫山集

16型人格应援《十月》征订 | 跟上蔡东，加入ISFJ文学“守卫者”行列

挖掘人性深处的心灵秘史：麦家长篇小说《人间信》研讨活动举行

丁东亚 | 所有我们看不见的光

16型人格应援《十月》征订 | 为INFP杨遥应援团助力，解锁八折专属福利

马笑泉 | 多出来的一天

16型人格“双十一”奇幻之旅 | “提倡者”班宇寄出一封信，收件人竟是你自己？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，周庆荣邀你一起来当“鉴赏家”ISTP

北京出版集团每周新书新作 | 冉冉秋光留不住，满阶红叶暮

新刊 |《十月》2024年第6期目录

第六届城市文学排行榜榜单公布，《十月》作品入选

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，吕铮邀你玩转“ENFJ”文学应援团

读者评刊 | “十二背后”：人与自然最生动的表达

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随孙频探寻“ISFJ”的文学宝藏

刘汀 | 《生活启蒙》：“爱其实是一种精神上的过敏反应”

李玉新 | 生活万岁——读《生活启蒙》

陈雅琪 | 隐秘而伟大——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，与郑小驴探寻“INFP”的文学心灵世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“她耳朵里像有只刺猬在翻滚，胸口则如石锤重击”

王幸逸 | 沉沦与本真——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随李元胜洞察“INTJ”的文学世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“他们拼尽全力，不过是在大浪之中撑住一叶扁舟”

张天宇 | 翼装飞行与飒飒风声——《生活启蒙》读札

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，和张楚一起加入“ESTJ”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 你多久没有深度阅读了？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，携手林白加入“ISFP”文学应援团

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉