作者：马秀玲
唐山大地震过去43年了，每当到了纪念日的前后，当年余震的阴影就会在我心中挥之不去。因为，我第一次看到了那个地动山摇的瞬间，第一次感叹人类在大自然面前的不堪一击。
尽管坝上距唐山有500多公里， 唐山大地震的余波，还是一个接一个地波及过来。那时，屋子里的电灯不时地摇晃，桌子上的暖瓶也发出轻微的摆动声。一时间，院子里鸡飞狗跳，羊圈里羊群骚动，老牛也发出凄厉的哞哞声……村里大喇叭里一遍又一遍地提醒着村民要注意防震，确保生命安全。余震带给人们的气氛异常紧张，家家户户都搬出土坯房，住在临时搭建的棚子里。
那时我九岁，为了安全，爸妈把我们姊妹四人安置在低矮、空间狭小的猪舍里，在离地面一尺多的高度支起床铺，这就成了我们的卧室。夜间和衣而睡，随时准备逃难。爸爸则在院子的空地上，就地支起了三角架，上面披上大帆布，里边打起了地铺，73岁的奶奶，固执地任凭谁劝说，都不肯离开堂屋，说这里生是屋，死是墓，坦然地面对生与死的考验。而爸爸和即将临产的妈妈，则是忐忑地睡在地铺上。
地震弄得人心惶惶，大人孩子都对防震异常敏感，寝食不安，几日的折腾，孩子们实在熬不住了，这一夜都睡得很熟。
次日清晨，我被一声尖锐的婴啼声从睡梦中惊醒，揉揉惺忪的双眼，不知道发生了什么，再爬起来看看十二岁的姐姐、六岁的弟弟，以及四岁的妹妹，他们依然在铺上横七竖八地酣睡着。我小心翼翼地爬起来，顺着婴儿的啼哭声，踮着脚挪到堂屋一角窥视，看见奶奶满面笑容，正在麻利地摆弄着一个婴儿，奶奶看到我，就欣喜地说，看看又新添了个小弟弟。爸爸脸上堆满了笑容，爸爸尽管已是四个孩子的父亲了，还是希望再有一个男孩跟我弟弟做伴，将来好有个照应。于是，家里的欢乐似乎驱散了余震带来的阴霾。
然而，第二天， 我看到奶奶一脸的忧郁，爸爸也在院子里只叹息。原来这个弟弟生不逢时，妈妈由于受余震的惊吓、饮食不规律，住的哇凉哇凉的地铺，弟弟是被早产了。当时农村医疗条件差，虽然奶奶就是村里有名的接生婆，想尽一切土办法进行着护理，但还是由于消毒条件差，加之坝上风大，使婴儿中了四六风，不断抽搐，高烧。就这样，到了第七天，弟弟就夭折了。
爸爸双手托着婴儿，千般心疼，万般不舍，就是没有掉下一滴泪水。妈妈哭哭啼啼，奶奶强忍着心痛，喊来本村的李傻子，塞给人家辟邪钱和两斤糕点，叮嘱他把婴儿的尸体，送到指定地块。遵照当地习俗，不满十二岁的孩子夭折后，是要露天存放，等老鹰衔走吃掉的，这意味着婴儿的再世转生。
爸爸哪能放下心，拖着沉重的脚步，随同李傻子一起亲自把装有只有七天的儿子筐子，送到小树林的一片空地上，爸爸在孩子尸体周围来回踱来踱去，抽着闷烟，不忍离去。不肯离去，又不得不离开，否则老鹰是不会飞下来的。
随后几天里，爸爸一有空就去地里看看，回来后，无奈地告诉家人，老鹰在高空不断地盘旋着，发出凄厉的叫声。爸爸望着弟弟的尸体越是完好无损，心里越是很纠结，可是他又想多看几眼我的弟弟。
就在那个天地摇晃的日子里，我们的心都在颤抖着，而爸爸强忍着悲痛，用坚强的意志，支撑着一个家庭的余震之殇。
