1970年春，不到十七岁的旺喜和秀姑，高中毕业后一块回到村里参加生产队劳动。旺喜的父亲是村支书，秀姑的父亲是大队会计，两个娃娃不说青梅竹马，起码也是两小无猜。
从十四五岁开始，旺喜和秀姑放学后会不约而同挑起水担，到村中央一眼水井去挑水。水井上有一个辘轳，春天旱时水位低，要用辘轳往上摇，夏天雨水丰沛，用扁担直接往上拐。旺喜总会把打上来的水倒进秀姑的水桶里，秀姑说自己能行，旺喜嬉皮笑脸说要给秀姑挑一辈子水，秀姑嘴上说着谁稀罕你呀，第二天还是挑起旺喜打上来的水。
到队上参加劳动后，他们两个是村里为数不多的高中生，队里便分配秀姑当计工员，旺喜坐机井房看电机加抄表。生产队办公室紧挨秀姑家，晚上要去办公室记工分，原来是旺喜父亲去报工，但现在旺喜却争先恐后，谋的是能见秀姑一面。等记完工分人都走后，屋里就剩下旺喜和秀姑两个人，他们会聊会儿闲话，说会上学时的趣事，有好几次，旺喜想挑明关系，但话到嘴边又咽了回去。
不浇地时旺喜便会到队上参加劳动，若是看到秀姑在，徒然地精神亢奋，并会以极自然的方式凑在一块儿劳作，那一天旺喜就有使不完的劲，说不完的话；如果看不到秀姑，旺喜就会精神颓废，无精打采，与谁也不说话，只觉得浑身没劲。村民们看在眼里，纷纷说这两个孩子才是门当户对，简直是天造的一对，地设的一双。
这些风言风语传到旺喜爸耳朵后，他有自己的小九九，本来就不想让旺喜在农村憋屈一辈子，要瞅个机会让他飞出山沟沟。那天，旺喜爸对秀姑爸说，别让两个小孩走得太近，等将来大点再说，并且透露正在争取公社书记同意，等有了指标就保送旺喜去上大学。
秀姑爸当然明白旺喜爸的意思，人家是村支书，旺喜有极大的希望能够鱼跃龙门；如果女儿陷的太深，有个风言风语，将来自己的老脸往哪搁，有必要早点给女儿定下一门亲事。隔了几天，旺喜听说秀姑家来了一个山外的年轻人，那天旺喜没有出工，一个人躺在尖垴坡顶唯一一棵柏树下，耳边响起父亲经常说的那句“将来你是要走出去的人”，混沌的他分不清现实与未来，一直到大而红的太阳落在山崖上。
白露节过后，县里来村里放电影，地点就在村外的打谷场上。那时生产队上住工晚，支书那天让各小队比平时住工早了点，好赶上晚上看电影。电影放了两部，是《地道战》和《渡江侦察记》，旺喜和秀姑坐的不远，期间看到秀姑走出人群，旺喜也跟着出去了。打谷场旁边是一片杨树林，地上已有零零洒洒的落叶，他们放慢脚步停在一棵大树旁。
秀姑说：“旺喜哥，你冷吗？”旺喜说：“不，不冷。”秀姑扑哧笑了，突然说：“头几天，我家来了一个山外人，你知道不？”旺喜说：“听狗娃说了，你不会真嫁给他吧？”秀姑说：“俺娘听媒人说鸭鸽营那块儿，地陇宽，能吃白馍。”旺喜低着头默不作声。秀姑许久又说：“旺喜哥，这贼天气，真冷。”旺喜僵硬着身子没做任何反应，只谈谈地说，如果冷，你就先回去看电影吧。秀姑转身走出那片杨树林，旺喜望着她的背影呆呆地淌下眼泪。
整个冬天旺喜随公社干部到国道107指挥部，负责写标语写板报，可能是父亲有意识让他离秀姑远点吧。拓宽的107国道经过县界有40华里，旺喜除了写简报和标语外，还负责指挥部抄抄写写。村子在107国道西边80华里的山洼里，天上的星星在冬天里觉得好远好远，旺喜就遥望着西边的天空，想着秀姑会不会来，中间不断有民工经常轮换。转念又想，父亲是有意隔开他俩，哪能让秀姑来呢。旺喜觉得这个冬天北风好凉，日子好长。
闪年旺喜被他父亲托后门保送到唐山上大学，走的那天，秀姑站在一个墙角的暗处，远远地望着送旺喜的亲属。旺喜却一步三回头，好像是在寻找着什么，但终归消失在秀姑的模糊视线里，秀姑那颗心也死了。第二年暑假回村得知秀姑已嫁到能吃白馍的鸭鸽营，听村里从小玩大的狗娃说，秀姑出嫁前连着三天没吃东西，只是哭泣。
旺喜毕业回来分到镇内机修厂工作，再后来厂子不景气时，他又给别人打了一段工，五年前退休闲赋在家。两个儿子一个在县城一个在石家庄，老伴最近两年在石家庄给二儿子看小孩，政策放开后，生了个二胎，而旺喜跟着大儿子在县城居住，没事时就爱喝喝茶、看看书。
旺喜禁不住左邻右舍的撺掇，一天清晨到圣景公园学打太极拳，无意间在方阵中发现了秀姑，但双方没有过多的惊喜，有点平淡，沧桑岁月里兜兜转转几十年了，少年时的情分早已化作天边那朵白云。得知秀姑也在县城给儿子看小孩，平时老伴在家打理着那几亩田地，闲暇时也会来城里住个三么五日。
旺喜和秀姑时不时唠些过去的一些往事，旺喜说当年不该去上那个学，秀姑自嘲地笑笑，说，这都是命吧，过去的就过去了。从此，他们只聊聊家长里短，孙男孙女，从不言自己的风情。
是啊，到他们这个岁数上的人，只图个平安，求个长寿，年轻时不曾有过翻江倒海，年老了那还会再刮起大风大浪……
