梅子的腰身裹着一层塑料薄膜，这层薄膜绾成一个结，在她瘦弱的后腰胡乱地扎着，她的大半身体就被这件奇特的塑料皮裙裹挟着了。她拿着一枚硕大的铁针，迅捷地在蛇皮袋口上忙碌着。穿针引线中，那针眼上穿过的灰褐色的尼龙线，牵扯着放在扎好袋口的蛇皮袋上的一只线团急剧地跳动，很快一包齐胸高的蛇皮袋口便缝合好了。她的动作轻盈而娴熟，只是在将缝合好的袋子扔向一边的时候，她半倾了身子，显出吃力的模样。梅子，歇歇吧！一个少妇喊道。
堆积如山的塑料袋场的一角，几名妇女脱了围裙，蹲在一处树荫下，大口地喘气，每个人身上都汗涔涔的了。有两三名妇女看着女孩忙碌的身影，脸上露出微微的哂笑。这丫头每次干的活儿最多，要不然够大伙儿忙碌一阵子的了。梅子将最后一个袋口缝合好，这才笑吟吟地向女人堆里走去。
这是一个年约十七、八岁的女孩，剪着前刘海的短发，眼睛很大，形容消瘦，身量未足，一笑便露出两粒洁白的兔牙。汗水在女孩胸前洇湿了一片，她用手掌略显夸张地在额前扇着。这是怎样的一只手呵！手掌干瘦而皴裂，中间豁开着一道道血口，显示出主人经年劳作被针线烙下的清晰的与她这个年纪不相称的印记。被太阳晒黑的略显稚气的脸上露出一丝赧色。她蹀躞而行，临时围裙的下角似乎要被她的鞋子踩到，塑料纸在晃动的身体上发出毕毕剥剥的脆响。
梅子来这里工作已经两年了。刚来的时候，老板见她个子太小，不愿收留。一个亲戚向老板求情，讲述了她家不幸的遭际和困境：父亲下了岗，腿脚有伤，不太灵便；母亲有病，神智不清；一个弟弟在念初中，交不起伙食费…… 老板听了，这才同意留下她。
梅子做事认真、勤快，手脚麻利，在车间什么脏活累活她都抢着干，很快老板对这个不起眼的倔强女孩也刮目相看了。一同做事的几个妇女也渐渐喜欢上了梅子，这丫头做事忒实诚。有时女人们可怜她的身世，对她不免生出几分怜惜，劝她做事不要太拚命。虽然她们嘴上这么说，心底有时又不免乐见其成了。你看吧，要是哪一天梅子请假没来，她们便要手忙脚乱地拾掇好一阵子的，那时候妇女们心中不免念叨起梅子在时的好了，即使这样，她们之中还是有人觉得梅子太傻了。
下班了，梅子踽踽地往家走。在公司门口，她看见父亲正哈着腰，低声在同老板说着什么。她知道，父亲是来寻工作的，可是老板一直没有答应。爸 ，你咋又来了？！梅子喊了一声，她快步上前去，搀住父亲拄着拐杖的一只手。
啊，老夏呀，这事我跟你说了多少回了，你看你现在的样子，哪有适合你的工作呢？你先把腿养好了，在家安心静养一段时间再说吧！老板收拾着公文包，一边急急地离去。梅子看老板乜斜着眼睛，眼神里流露出一丝鄙夷与轻蔑，看上去一副很不耐烦的神情。
欸，欸欸……咋说走就走了哩，咋就没有适合我的工作呢？我可以先在门房干着嘛！别走哇，您还没答复我呢？老夏急切地嚷着。老板头也不回地走了。
梅子劝慰着垂头丧气有些心灰意冷的父亲，父女二人一同往家里走。梅子父亲捶打着自己的腿，哀叹一声，唉，都是我拖累了家里啊，我这不争气的腿呀！爸爸，您不要这么说，等您腿养好了，咱再慢慢想法子！梅子关切地说。
父亲注视着女儿，一脸的无奈和歉疚。梅子穿着一身旧衣衫，很不合体，长长的裤腿一曳到地，裤管看上去空荡荡的。这衣服还是梅子的母亲早年穿过的，家里太困难了，工作之后梅子还没有买过一件象样的衣服哩。想到这些，父亲的心头象针锥了一般难受。
六楼的楼道里，梅子的母亲已经支着一架煤炉在生火。妇人俯着身，拿着一把破扇子，对着炉子一个劲地扇。灰白的烟雾弥漫在楼道里，妇人呛得眼泪直淌。她看上去五十岁的光景，颧骨高高突出，头发零乱，目光呆滞，脸色苍白，一脸病容。
梅子家住在六层楼的最上一层，门前的空道里堆满了柴禾。为了省钱，家里从来是不用煤气的，只烧柴禾和煤果。那些煤果是梅子利用下班的间歇，到附近工厂的锅炉房边拣那些未烧尽的煤渣回来加工而成的。
哎哟喂，这还让不让人走路了，呛死人了！四楼的胖婶忽然扯着嗓子喊道。对不起，对不起！我说说我妈去！梅子冲胖婶忙不迭地陪着不是。一旁的老夏也是一脸愧恧。
真是的！楼道里弄这么大的烟子，成什么样子哟？这可是公共场所，又不是平房，生什么炉子呀？胖婶还在喋喋不休地嘟囔。
忽然，一只小白兔“嗖”地一下，从几个人身边掠过，紧接着后面跟出一个十四、五岁的男孩。
冬仔，你又调皮，怎么把兔子放出来了？梅子冲男孩喊道。
嘿嘿，好玩！爸、姐，我下楼去玩一下！说话间，冬仔寻着兔子，一溜烟地下楼去了。
那胖婶还未走远，刚才可能被那只忽然窜出的兔子吓了一跳，梅子听见胖女人嘴里自言自语道：人都养不活，还养什么兔子哟！胖婶一边晃动着肥胖的身躯，一边兀自摇头，叹息着走远了。
梅子的心像是被蜂蛰了一下，她的自尊心受到极大伤害，她强忍着眼泪，没让它滴下来。她瞟了一眼父亲，很快转过身去，害怕父亲发现自己的异样。父亲表情木然，似乎什么也没听见，什么也没发生，这个忍辱负重的男人对生活的不堪早已习以为常。
那一刻，梅子在心底暗下决心，不管今后多苦多累，自己一定要凭借自己的双手，让这个家庭的生活慢慢好起来。
