作者：张晓燕
俗语说：七十三，八十四，阎王不请，自己去。老胜今年八十四，还别说，真应了俗语，老胜感觉身体是一天不如一天，去年还能开着拖拉机到地里打理庄稼，而今年动一动心就像从嘴里跳出来似的，有气无力，只能望地兴叹。
今年春天，下了一锄深的雨，刚好播种。可是老胜躺在床上起不来，两个儿子在县城上班，无心顾及老胜，老胜心里堵得慌，过了墒情，庄稼就出不来了。想想气就不打一处来，忙喊老伴：“打电话让两个小兔崽子回来，就说他爹不行了。”老伴白了老胜一眼，拿起电话打给两个儿子说：“你爹病了，回来带他到城里看看医生吧。”两个儿子听说爹病了，撂下电话，急三火四地赶回来了。问明情况，搀扶着老胜就上车，老胜摔开儿子的手，颤颤巍巍的从裤腰带上解下钥匙，打开厢房的门，只见一溜四个不锈钢粮仓。他让儿子打开粮仓，个个粮仓是仓满囤流。两个儿子不明所以望着老胜，老胜说：“你们慢慢听我细说。”
“我这四个粮仓，一个粮仓能盛一千斤小麦，四个粮仓就是四千斤小麦，每年轮换两千斤。我为什么囤这么多粮食？还得从你爷爷那里说起。那时我们家日子过得殷实，每年粮食都有剩余，我十二岁那年，天气大旱，粮食颗粒无收。我们家从前一年剩余一囤小麦，一囤玉米。
一天晚上，爷爷躺在炕上对奶奶说，我们拿点粮食接济一下大哥家，他们家孩子多，正常年景粮食就不够吃，今年这样的年景要饿死人的。我们细水长流地过，日子差不了。
第二天清晨，爷爷拿过一个口袋，来到盛粮食的厢房，只见厢房的后墙开了个大洞。两囤粮食，只剩下不够一口袋。一看这情景，血轰得一下冲上爷爷的脑袋，身体慢慢向后倒去。就这样爷爷一口心火去逝了。
经过多方打听，原来是土匪打劫了我们家。经过这次突兀起来的变故，我们家的日子是一落千丈，家中再无囤粮。我是饿怕了，也学你爷爷多囤粮食。常言说，囤中有粮，心中不慌。
我这心一直慌到一九八零年，农村实行生产责任制，这是农村又一次巨大的土地变革。农民卯足了劲，科学种田，连年夺高产，家家户户富得流油，粮食多得大囤尖，小囤满。我所有的心血都倾注在这土地上，起早贪黑，比别人家的庄稼多施肥施水，每年在村里都是冒尖户。而现在我们这一代人都老了，干不动了。看着大片大片的土地荒芜了，或是栽上了树木，我看着心痛，土地是我们农民的根，我们农民的命啊……
我只要求你们，忙割忙种的时候，放下城里的工作，回家帮我打理土地。等到我死后，把我的骨灰埋在咱家的责任田里，让我日日夜夜守护者我为之一生而付出的土地。”
听得两个儿子泪水盈眶，忙开着拖拉机拉着老胜奔向田野……
