作者：陶中民
大泡（注：泡，此处读“抛”，指食物发酵起的泡泡），本名程道俊，大泡是人家给他起的外号。至于外号的来历，说起来还挺有意思。原来，这人有一手炸麻花儿（又叫麻握子，西乡人叫馓子）的绝活儿。他炸出的麻花儿，色泽金黄，形态饱满，咸淡可口，焦香酥脆。过去物质匮乏，麻花儿在老家就算是高级食品了。过年走亲戚捎包儿（礼物），一般就两样东西：一样是果子，另一样就是麻花儿了。
一到年跟前儿，村里家家都请大泡炸麻花儿。大泡为人热情随和，每请必至，一盒烟一顿饭便算着酬劳。
炸麻花儿技术含量高，工艺复杂，每道工序都有严格的要求——几斤面几两盐，矾碱的量要精确到钱；面要和的软硬适度，条要盘的粗细均匀，油温要不高不低；桄条力度的拿捏，出锅时间的把握……面泡的大小直接决定麻花儿的粗细口感，大泡顶嚼，小泡酥脆。每到开锅之际，老程就会问：要大泡要小泡？问的多了，人们就直呼其“大泡”了。大泡呵呵一笑：这艺名儿不赖。
大泡并不是陶楼人，他老家在上蔡和店程阁。早年大泡跑过江湖，会说书、唱戏，并打得一手好快板；后来在杨埠集开馆子（饭馆儿），不久被当作“资本主义尾巴”割掉了。没了营生，他便只好回了上蔡老家。大泡老婆死的早，给他撇下两个小子。不料大儿又暴病早逝，大儿媳改嫁，给他留下个孙子。后来二儿程来成家另过，大泡就与孙子安国相依为命。那年月政治气氛紧张，阶级斗争激烈，大泡因为成份高又跑过江湖，身份复杂，在当地经常挨斗。当时兴大集体，大泡先为公子哥，之后跑江湖，根本干不了农活，挣不了工分，日子过得很是窘迫。实在没法儿，便把孙子托付给二儿，铺盖卷儿一背，抛家离子，背井离乡，南下投亲来了。
大泡是我一远房姑父，平常跟我家没来往过，我也从未见过他。大泡是在一个初冬的黄昏来到我们陶楼的。当时，只见他50岁上下（也可能小些，那时候人显老），身材高挑匀称，一双大眼，皮肤稍黑，留三叉胡；头戴圆顶小帽，身穿黑色棉袍，（一付旧时打扮——不挨斗才怪）；脊背挺直，气质不俗。随身一个铺盖卷儿，一个小包袱，却又是一派漂泊景象。
当时父亲在外地教学，大泡便在三爹家住了下来，晚上就睡在灶屋锅门后的麦秸上（当时家家条件艰苦，没有多余的床铺）。
时间不长，大泡就在村里混熟了。他不光会炸麻花儿，还会做菜，加上见多识广，能说会道，谁家有个红白喜事他都积极帮着张罗。队长王狗毛学上到高中，对大泡很是欣赏，平常就让他帮队里干些小活儿，也不开工分，队里分东西了有他一份。但他终究是干不了活儿的，不知道在哪里起了些针头线脑、皮筋卡子蛤蜊油之类的小货，篮子一擓，拔浪鼓一摇，走村串户，干起了货郎。
因为多才多艺，又善于打诨插科，大泡走到哪都会围上老老少少一堆人。这个说：大泡，来一段儿！那个喊：老程，怼两句儿！大泡也欣然应允，信手拈来，售货表演两不误。每到这时，村头便充满了快活的空气。
雨天没事儿，王狗毛就把大泡喊去说书。大伙围坐一屋听得津津有味，却把小孩儿关到外面不让听。有时藏到角落里也能听到些许片段。根据书中人物，隐约觉得大泡说的是一些当时被禁的古书。
大泡还会讲笑话，有时还能拿人现编。但内容大多低级粗俗（搁现在叫黄段子）。男人们听了会心地坏笑，女人听了便嗔怪着羞骂：老不正经（因为他是俺村姑爷，平时都好跟他打渣子骂着玩儿）。有时我也似懂非懂地跟着傻笑，大人便笑骂：小鸡巴孩儿，懂个啥？上一边玩去！
记得有一年夏天，整个暑假都没有见着大泡。后来听说回来了，却是落魄的很。据说他带着孙子安国到南乡贩卖啥东西，结果被当作“投机倒把”逮住了。不光挨了打，连称盘子都收走了。爷儿俩是一路要着饭回来的，快到家时都饿得走不动了。
自打到县城上了高中，我就基本上没怎么见过大泡了。后来听说，大泡年纪大了，身体也不大好，二儿程来把他接回老家去了。直到有一年暑假，一天父亲交给我一个竹篮，里面放了五块钱和一些草纸说：“跟人家一路，给你大泡姑父吊孝去。”虽然平时跟大泡没什么交集，又是一远房亲戚，但当时心里还是有一丝怅然。吊孝的时候，听那里人说，大泡是饿死的。至于咋饿死的，人家不说，咱也不好细问，心里就一直不解：咋能会这样呢？新社会咋会饿死人呢……总之是死了——按官话讲，算是“非正常死亡”吧。
随着生活水平的不断提高，东西不主贵了，人也就变得懒了，过年炸麻花儿的也越来越少了，大泡也渐渐淡出了人们的记忆。驻马店建业市场有一家三毛馓子店，老板三毛每天蹬三轮车沿街叫卖，几十年如一日。每次听到吆喝“三毛哩馓子来啦——”便不由的想起大泡，心中便又怅然：毕竟在那个思想禁锢、日子单调的年代，大泡着实给我们村庄和我带来不少快乐；他传奇的一生也让我深深地体会到什么叫世事难料和人生无常。前些年回老家，听说大泡的后人在外面做生意发了大财了，每家光小汽车儿就好几辆……于是便想，假如大泡活到现在，兴许会享几年清福吧……
