百业小说家 | 本期作者是马术教练
文摘
小说
2024-06-12 12:02
广东
主编说：
十七年前我发表了第一部小说作品，那之后就认识了很多小说家，其中不少是文学院或者写作相关专业出身的，比如那谁，那谁，那谁谁谁。
十七年后的今天，创意写作专业又在很多名牌高校落地开花，这当然是件好事。
但，文学写作还有另一个传统：不问出处——很多优秀的作家可能当过牙医，当过邮递员，当过警察，当过工程师、钳工，当过酒吧老板，送过快递，来自工厂、银行、医院、加油站、保险公司、机关、中小学、海关……
我们在整理截止到目前的真金稿件时，发现一些投稿者有着比较少见的职业生涯，比如马术教练、电池回收员、地铁检测员、游戏剧情策划等等（不幸的是更多投稿者在职业一栏什么也没写），让我们重新想起了文学的这另一个传统。
所以，我们决定在【零杂志】开设一个全新栏目：百业小说家，专门为那些身兼“牛马打工人”和“非科班写作者”双重身份的朋友们提供发表渠道。
该栏目同时采取投稿制和约稿制，择优且不定期发表。
![]()
1、作者必须以自己（曾经或现在）的真实职业为背景，创作5千字小说，题材不限，风格不限，作者年龄不限，但要求凸显出这份职业本身的特点。
2、投稿时需要附上工作证明的材料照片（仅限编辑部内部验证，不外传）
3、建议作者用笔名发表该作品，用真名我们也不拦着。
4、作品内容或工作内容涉及国家机密、商业机密的请不要投稿。
5、稿费每篇800~1000元（税后）。
6、稿件、工作证明、联系方式请发送到电子邮箱：zjqnwxxx@126.com
（也是真金的投稿邮箱，所以请在标题里注明“百业小说家”）
当我老了，在某个安静的夜晚听着“房东的猫”的民谣，我想我会再看一遍王小波的书籍，当我读到“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望”的时候，我想我一定会想起我的二十岁，我的黄金时代，我的马背时代。人们常说，意气风发，鲜衣怒马，是形容少年。我想，那时候的我也可以那么形容吧。很多时候，人们做选择和做事情的时候讲究天时地利人和。之于我而言，“天时”在于我刚刚十九岁，是个该离家出门闯荡的年纪，“地利”在于我正处于一个高考落榜的失落氛围之中，“人和”则源于我自己，我想逃离某种生活或者某些人。我说我要去学“运动马驯养与管理”专业的那天，我的父亲下巴差点掉到地上，好在他说了一句：“你自己想好了就行。”此前我一直坚持要复读重考，父亲把一本厚厚的学校专业指南放在我面前，要我看看有没有想学的专科专业，他说有些专科学校和专业也是很不错的。我如同倔驴，听不进去一点父亲的话，为了给他一点回应，我随手翻了翻，密密麻麻的小字里，我看见了“运动马驯养与管理”。我的内心有一个声音：“和马相处应该比和人相处容易得多吧？选这个专业应该会有很多特别的经历吧？而且这个专业的学费不高呢！”我的朋友们得知我选择了马术，说“你疯了吧！”我的确疯了，这一疯，就疯了八年。自从我选择了马术专业开始，我就踏上了一条孤独痛苦而又崎岖坎坷的路。我打着“我喜欢马！我热爱马术！”的旗帜，完成了年轻时代的第一次逃离。回看往昔，我和脑海里的一匹枣红马说：“哈喽，马先生！”马先生叫做红豆，是一匹母马，我平时叫她豆豆。之所以称之为“先生”一方面是因为在马术的范畴里，马是我的老师，而“先生”有老师之意；另一方面是因为有时候马比人更加像人，拿豆豆来说吧，有时候豆豆比人真诚，比人善良，并且这善良又带着锋芒，她虽然是个姑娘，但是却强健英朗，仔细想来，倒是有几分先生模样。初见红豆，她没有那么惊艳。马车从马场后门开进来，与她同来的是布加迪，布加迪是一匹青色的骟马，他们俩属于同一个马主。我去接马之前，我的师父叮嘱我：“要来两匹马，有一匹腿上有伤，接到马以后你检查一下。”我把红豆牵下马车给同事，然后接过了布加迪，布加迪的左后肢肿得像是大象腿，后来我得知布加迪的腿伤来源于掉进了下水道井盖里。书上说大象是轻盈的，可是这如大象腿一样的马腿却沉重不已。人们常说“无蹄则无马”，好马全在腿上，布加迪已经步入老年，又废了一条腿，也就彻底告别了赛场。检查完布加迪，我才把注意力转移到红豆身上，这匹马看起来有些日子没有仔细打理过了，身上的毛发有些脏乱，鬃毛也需要修剪了。这时候迎面走来一个女士，她说：“你是负责照顾她们的马工吗？”我点点头。她说：“这两匹马是我女儿的马，我女儿还没有回国，但是她的马先拉过来了，她不能经常来看她们，这段日子就麻烦你多照看照看她们了。”“好的，没问题。”“你能把红豆放到放牧场玩一会儿吗？她在马车上站了很久，让她自己去玩一会吧。”我说：“我不知道她对新环境会不会害怕，会不会闹。”我有些担心马匹害怕环境而闹腾弄伤了自己。“没事的，她们以前都是在这个马场的，后来拉到别的地方了，现在拉回来也算是回家了。”这大世界，人来人往，马蹄哒哒，都是故人，不知归期。马场一共有五个马房，还有一个白棚子。白棚子是简易马房，用来隔离伤病马、检疫场回来的马，红豆和布加迪就暂时住在白棚子。放牧场在白棚子旁边，我从鞍具箱里找出马的护腿给豆豆戴上，然后带她出马房。牵她去放牧场的路上，她乖乖地走在我的右边。我看着她开心地在放牧场打滚，我突然想起来我一个朋友喜欢三毛的书籍《撒哈拉沙漠》，朋友说她的梦想是去撒哈拉沙漠打个滚。你瞧，有时候啊，人和马的心思是有交汇的。豆豆打滚后站起来，被毛因为沾染了沙土而显出扎染的颜色，她抖了抖身体，沙土变成粉尘从她身上弹开，围绕着她的身躯形成一团团均匀的尘埃。有时候，我们看到泥泞的路和飞舞的尘土会觉得脏、丑，然而如何让泥和土变美呢？应该是缺少一朵奋力生长的花、一阵温和的风、一匹打哈欠的枣红马。如果刮起风来，我希望是温柔的风，因为气势汹汹的疾风总是会吹动白棚子帆布，吹出嘎啦嘎啦的声响，突如其来的动静往往会惊吓到马，每当刮起大风来，我总要多多留意我负责的马匹，闹腾、疯跑、尥蹶子都可以，只是千万别弄伤了自己。如果你养狗，你大概知道狗在泥土里打滚后脏兮兮的可爱模样，马也是如此。豆豆很听话，我把她拴在洗马间，因为天气很好，就给她洗个澡吧。我先用水冲洗蹄子和四肢末端，泥沙见了水立刻就逃走，露出光滑的蹄子表面和蹄铁的轮廓。从某种角度来说，钉蹄约等于剪指甲和穿鞋子，钉蹄师约等于艺术家。当豆豆适应了水流的温度，我就让水流向上走，从脖子开始往后躯冲水，刷子上挤上沐浴露在她脖子上转着圈刷洗。泥水混合着泡沫在阳光下跳动，跳着跳着，马脖子和水流之间悄悄出现了一道彩虹。夏天所到之处容易下雨，没错，八月下雨很正常。比暴雨更可怕的是潮湿，马匹也害怕潮湿，无休止的潮湿往往让马匹的蹄子坏掉，让马匹的四肢长出疙瘩。打败潮湿和皮肤病的重要武器是太阳和微风，太阳滋养生命，微风怀柔万物，二者为马匹带来干燥发亮的皮毛。我牵着豆豆在马场里走着，马场很大，大概遛上一圈，她的腿和背部就差不多能干了。马场的中心是一大片绿色的草坪，每当路过此处你都得收短缰绳，否则你的马就一头扎到草坪上吃草去啦。听说，之前不忙的时候，教练和马工们会在草坪上踢足球。草坪被两栋马房、一个健身房看台、放牧场和白棚子包围着。我和豆豆路过道路尽头的马具店，转弯路过比赛主场和热身场，再往前路过打圈训练场，再转弯路过盛装舞步场馆……我们总是路过很多……溜达了一圈，我把她放回白棚子的马厩里，和她同住白棚子的除了她的老友布加迪，还有一匹母马带着她的小马驹。母女俩的马厩门口放着一大袋胡萝卜，我总是偷偷去拿两根，给豆豆和布加迪吃。之于马术俱乐部的马而言，自由和美食相比，稍微逊色一筹。之于我而言，自由在最高处——这应该和自然界的野马相同。在白棚子隔离了一周以后，豆豆和布加迪入住E马房。彼时，邻居Faust和Rising star伸出脑袋看她俩，似乎在说：“又来了两个打工的。”身为打工人，如何掌握自由？我们终究不是野马，我们不是狂奔以后就能听到自由的风声，我们只有跑对了方向才能距离自由的草场更近一点儿。但是好在我们的思想能够自由地飘荡，只要我还清醒，我就有自由思考的权利。我经常在骑马的时候思考，思考如何找到好的节奏和感觉，思考一切我能思考的。豆豆背部不舒服，长期在做针灸和电疗，每次治疗的时候，我都得在边上牵着她，时不时投喂方糖和胡萝卜以便于让她安静听话。我不常骑豆豆，但是不可否认的是，豆豆是一匹节奏感非常好的马。我经常骑木兰和nice。木兰是一匹四岁的年轻母马，平衡和节奏不是很好，我总是控制不好她，有一次我骑木兰走地杆，怎么走都走不直，我的师父在场地中间恨铁不成钢，拿着鞭子站在地杆的出口，走不直就用鞭子抽木兰的前腿。那天晚上我哭了很久，室友问我，我说我总觉得木兰是在替我挨打，因为自己骑术不佳导致木兰走不直。nice则是一匹性格急躁的青年骟马，他全身漆黑，像个影子，我总是借助沙邦和副缰（马术用具）才能骑住他。我是通过马匹感知到自己的紧张的，我感觉到自己的坐骑背部僵硬、脖子上的肌肉紧绷着，除此之外，他的嘴巴死死地咬住了衔铁，我的双手紧紧捏住缰绳。我感觉自己在和他拔河，可是哪里拔得过他。他咬住衔铁扎着头就向前胡乱跑去，像个胆小慌张的小孩。为了学好马术，我们往往要去骑很多马：平衡不好的马、服从度不高的年轻马……举例来说，为了骑豆豆的时候更好地减少我给她背部的压力，我需要木兰和nice指导我找到更好的平衡、柔软和放松的感觉，他们都是我的老师。当然，我们也需要理论和模仿，学艺不如偷艺。我去看许多大骑手的比赛训练视频，我去看理论书籍，可是我没有更多的马匹实践。我接受他人的意见和问题，同时我有反思和质疑的权利。有人问我：“你最喜欢哪个骑手？”我没有回答，因为我想说我最喜欢柏瑞尔·马卡姆，她是一位飞行员、赛马训练师、作家。还有人问我：“你们骑马的是不是很帅？骑马会不会掉下来？在马背上是不是得身体一直随着马扭动？你们比赛是不是比谁骑马跑得快？……”这问题一下子问得太多啦。还有人问我：“你为什么要选择这个职业？女生做这行一定很辛苦吧？”这时候我得说话了，我说：“我上学时候学的马术专业，在这行里男生女生都一样，都辛苦，只不过男生的力气比我们大一点而已！”还有人问我：“你喜欢什么样的人啊？”我说：“我喜欢豆豆那样的。”从大数据来看，在马术行业里，女教练的人数远远低于男教练，但是学习马术的孩子和马主里面，女生远远多于男生。记得刚刚工作时，我就发现了，大多数马场只有几个女教练，而且几乎都是在走初级中级的教学路线，没有一个上赛场打比赛的。看着她们，我的思绪已经飞向我的过去和未来。我总是好像站在远处，看着过去的自己，像一个局外人。我看着她训练，看着她帮师父摆障碍，看着她牵着马走了一圈又一圈。意大利诗人夸西莫多有一句诗：“现在天已破晓，马蹄正在踢着石头。”我就像一块石头，跟随着马蹄，跳动着。想到马蹄，我总能想起豆豆打了蹄油后发亮的蹄子走在地面上的声音：“哒哒哒，哒哒哒……”自从接触了马，我的时间流逝得很快，总是马不停蹄地东奔西跑。记得毕业时，学校安排我来马场实习。我怎么也没想到，北京，居然那么大。从地图上看，那只是一块小小的咖啡污渍。当我看到马厩像长长的回廊一样在眼前排开，我眼睛里的迷雾消散了不少。这个马场，对于我而言，是一片完全陌生而新奇的土地，站在其中，我似乎能感觉到我的未来。未来藏在没有天花板的头顶上，和我隔着似远非远的距离。直到我发现这个行业并不是那么公平，对女生而言似乎没有那么友好。我看着其他的女教练只上课，不骑马，她们考教练证只考理论，却不考骑术……我是个自私的人，我把我自己和我负责的马放在首位，但是我深知她们的现状，与我的未来相关联。我的未来，我看不清楚，也猜不透，于是我去看豆豆的过去，猜一猜她的未来。我看过豆豆年轻时候的比赛视频，那是她的黄金时代。豆豆是一匹障碍马，比赛之前，她的鬃毛被整整齐齐地分成几缕扎成马尾辫，然后向根部卷成一个个发髻。她跨越双横木障碍的时候，脖子轻微地弯出一个弧度，一个个黑色的发髻均匀地分布在她的脖子上；她的前腿迅速地往前胸下收起，用力的后肢肌肉清晰可见……这是一匹障碍赛里很好的战马。但是，没有什么能挑战自然规律的权威，时间的厚重压弯了她的背，她坦然面对她的衰老。几年以后，她会更老，当她慢慢咀嚼饲料和苜蓿草的时候，我想她的主人一定会继续爱她，爱她的温文尔雅，爱她的逐渐灰暗的被毛，心疼她因为脊椎骨压迫而疼痛的背部。豆豆背部疼痛有时候会导致她腿瘸的假象，正所谓牵一发而动全身，我深知伤病的痛苦。伤痛侵袭，倘若她是人，她会如何排遣呢？她会把伤疤当做温柔的壳吗？倘若我是马，什么苹果、胡萝卜、苜蓿草，我恐怕是难以下咽了。我不能预测未来，但是总有一匹枣红马，会一直活在我的脑海里。离开北京有些时日了，我遇见了许多人，遇见了许多马。我最初只想做一个快乐的马工，当我发现我不再快乐的那天，我提出了辞职。我为了远离人们的勾心斗角而选择了与马朝夕为伴，但是却意外发现，在城市里，有马的地方就有人，人是最复杂的动物，而马，像是一面镜子，照出了人的模样。如今，我终究是走上了教学的道路，然而我并不快乐。那是一个可爱的女孩，她话不多，但是她会按照我的要求去做动作。我问，马走快了，你害怕吗？她说，不害怕。我走在她身侧，用鞭子辅助马匹保持动力向前快步走。小马加快速度向前走——哒哒哒，她笔直的身体突然往前缩了一下，这是紧张害怕的本能。她一紧张，马也紧绷起来。我紧紧跟着她跑，“坐直了啊，放松一点，你尽管大胆地做动作，大胆地尝试……”下课了，她问我：“教练，你最喜欢的马是哪一匹啊？”“我最喜欢的啊。”“对啊，你最喜欢哪一匹马？”“我想想啊，那你最喜欢哪一匹马啊？”她指了指自己的坐骑：“我喜欢现在骑的这匹，我喜欢当当。”你最喜欢哪一匹马啊？我的脑子转了转，脑海里走出了一匹枣红马，是豆豆……不知道她的背伤痊愈了没有……场地一边墙上有一大块镜子，用于骑手骑马的时候调整姿势。我站在镜子前，问自己：“你为什么要骑马？你可以去做别的工作，坐在办公室里做表格，在图书馆里整理书架……”镜子里的那个人说：“你可以放弃骑马，就明天！你可以丢下你负责的马匹和马厩，从此不再坐上马背，不再握住缰绳，不再看马一眼！离开以后，你可以去坐船，去看鲸鱼，可是你为什么不呢？”我说：“在这条路上，我已经坚持很久了，付出了很多代价，我不甘心。”镜子说：“即使马给你带来了许多伤疤？”镜子照出了我下巴的伤疤，我又低头看了看胳膊上的伤疤，我说：“那是好久之前的事了，以后我会写本书，书里会有这些故事。”马是一面镜子，马是人的一面……此时好像起风了，有风穿过窗户，有三匹马和豆豆一起从脑海里走出来，那一刻我好像也变成了一匹马，因为我听懂了马语和风声。Dancing说：“那匹黑马走到我身后的时候，我是真的没有发现，正后方是我视线的盲区。我慌不择路，只管向前冲，我好像撞倒了什么，又踩到了什么。我回过头，才发现是踩到了我的骑手，她倒在地上，白色短袖上有我的蹄印，我好像踩到了她的胳膊，因为她的胳膊在往外流血，不知道一会儿会不会肿起来？”Rising star说：“我已经发烧了一周了，自从打了疫苗，我就开始发烧，肌肉酸痛，全身无力。我的马工已经牵着我遛了一周了，那天我恢复了一些元气，她可能要给我打圈吧！我一进场地，我就莫名的好开心，我往前一蹦哒然后尥了个蹶子，我就踢到我的马工啦！我的天，我可真的不是故意的。我看到她摇摇晃晃地站了一会儿，然后可能是坚持不住了，她就原地蹲下来，开始吐血。我被牵回马房后听说她被我踢到下巴以后，牙齿咬破了舌头，最后下巴和舌头都缝了针……然后我有好长好长时间没有见过她。”Faust说：“好像是秋天，她带我上了马车，我站了整整六个小时才到达目的地。目的地很陌生，她把我备上鞍子，然后带我去热身场和主赛场熟悉场地。我的天，我可太害怕了，周围的一切都太陌生了，还刮着风呢，那个风吹得大棚上的塑料布响个不停。第二天比赛的时候，热身场的热身障碍没那么可怕，可是主赛场的障碍真的好可怕。我害怕蓝色的东西，所以她带着我要跨越二号和四号障碍的时候，我让她失望了，我实在是不敢跳哇！在家里训练的时候，我的搭档也不是她，她是临近比赛还有三天开始骑我的，我们配合得不太默契。再说了，我还小呢，我只有四岁呢！”我说：“我曾经被一个小孩背叛了一次，不过不怪她。”镜子说：“你还会在这条路上走多远呢？”“也许明天就放弃，也许再走十年……”
