文=张江名媛
十四年前的11月15日，我站在胶州路那栋已经被烧焦的公寓楼下，排在献花的队伍里头，现场安静得掉根针在地上都听得到。
后来，每次经过胶州路，我都会想起它以及站在脚手架上求救的老人，但始终没有勇气去看看。听说它还在，被水泥封得严严实实的。
十四年，一代人已经长大，现在的年轻人或许已经不记得这件陈年旧事，就像我们这一代人，也不记得很多年前的一些旧事一样。
记忆如潮水一样拍打着历史的海岸，然后消失。可是，记忆所留下的伤痕却不会被轻易抹去。这些伤痕不在别处，而在那一代人的内心深处。
我其实也早就忘了这个日子，昨天突然刷到一个短视频，才猛地又记起。短视频的标题写着：2010年11月15，不要忘记。画面里是那栋还燃着零星火焰的建筑。
这些记忆只是沉睡了而已，只需要一个引子，他们就会被激活。就像有一次在曼谷的旅馆里头，突然闻到一股刺鼻的消毒水的味道，我吓得赶紧下楼，夺门而出，我在街头一路狂奔，过了很久才缓过来。因为它让我想起了那个四月。
那天看天使望故乡的一篇文章，一个叫罗洁琪的女记者写的，里头有一句话我特别喜欢，她说，日子琐碎且漫长，而流年飞逝。
谁说不是呢？十四年，好像转眼就过去了。那年，我才27岁，刚刚入职一家南方的媒体没多久，我跟同事们日夜兼程，每天去那栋大楼门口采访，赶出了一篇又一篇深度报道。
如果没有记错的话，当天，韩寒也恰好路过现场，在微博进行了直播，那时候的微博还是可以讨论公共话题的平台。
这十四年，我经历了什么，这个城市又经历了什么，不忍回首。
汪峰在那首《北京，北京》里唱道，我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着，我在这儿死去。
一个多月前，再次来到这个城市，仅仅一年没见，她已经陌生得让人有点快不认识了。小店变了，马路变了，人也变了。
这些年，有人离开了，又有人进来了。夜幕降临，她依然会亮起万家灯火，她依然是个不夜城，流动的盛宴依然每天在这个城市里不断上演。只是我们已不再年轻。
