小津安二郎的《早安》剧照。
文=张江名媛
这几天，我总在想，我10岁的时候在干嘛呢？
跟他有很多一样的爱好，我喜欢画画，喜欢小动物。那时候苏北的乡下还很落后，连条像样的公路都没有，但却也因此成了动物的天堂。
白天刚学完小蝌蚪找妈妈，放学就可以在池塘边捉小蝌蚪。晚上在河边纳凉，萤火虫触手可及，和漫天繁星交相辉映。
我也喜欢中国食物。这次回国，其实最大的一个心愿就是吃美食。刚到昆明的那天，第一件事就是冲到翠湖边一家小店来一份鸡肉米线。
那天跟同样在海外的朋友聊起，我说就算我们走遍世界各地，我们的胃都还是苏北胃。还是喜欢吃红烧肉，还是喜欢吃大煮干丝，最好再配一笼热腾腾的蒸饺烧麦和包子。
我母亲经常说，你现在胃口都没你小时候好，你还记得吗？你那时候一个人能吃一整根香肠。
那是用苏北自家养的猪做的香肠，不加任何防腐剂，肥肉相间，咸淡适中，一口咬下去，满口爆浆又弹牙。以至于我现在的嘴特别刁，任何加了淀粉的工业香肠都接受不了。
十岁正是一个人最美好的年纪。他刚刚开始有点懂事，但又不会那么世故。世界对他而言，依然是一个童话里的城堡。
我还没有孩子，但我跟所有人一样，都是父母的孩子。很难想象，假如十岁那年我有什么不测，我父母得有多痛。
我小时候体弱多病，有时候伤风头疼，我妈都能担心地几宿几宿睡不着觉，别说遇到这么大的变故了。
但那时候还不太能感知到大人的这种担心，也并不害怕生病，反倒觉得生病是一件很快乐的事。因为这意味着又能吃上好吃的了。比如麦乳精和橘子罐头。
这几天，一直没睡好，也没怎么出门。我其实有很强的不安全感。生怕走在路上遇到一个陌生人突然对我进行一顿暴击。
我都已经这么大了，还会担心对陌生人的袭击无法招架，何况一个10岁的孩子？！他那一刻得有多恐惧多无助啊。
昨天很晚了，出去宵夜，马路上有两个醉汉打了起来，我本能地起身，看了看，好像又被双方朋友拉开了，要是对方再继续打的话，估计刚吃了两口的碗杂面也不想吃了，直接拔腿就跑。
是的，年纪越大好像变得越怂了。事实上，在没有发生那件事之前，我这次回国就一直被一种不安全感笼罩着。
尽量不去人多的地方，只要听到有人大小声，整个人就浑身不自在。经过放学高峰的学校门口，我比那些家长还要紧张。拿着盾牌和钢叉的保安，全副武装的警察和停在一边的警车，被挤得水泄不通的马路……
假如他没念那个学校，而是在一个普通的学校念书，会不会就不会有事？又或者，他们那个学校也像这些学校一样，戒备森严，他会不会就不会…？
想起我十岁的时候，在我们镇上那个小学，门口别说保安了，连家长都没有，都是自己上学放学。放完学，我总喜欢去门口的小卖部买包小浣熊方便面，一边哼着小曲，一边走在乡间小道上。
真是，当时只道是寻常。
我的不安还来自于自责。我总觉得这个世界的崩塌跟我也有某种关系。听说那件事的时候我正在高铁上，后边的阿姨手机没电了，用四川话问我哪里可以充电，我二话不说，掏出充电宝给了她。
以前我是不会这么做的，万一她是骗子怎么办？万一她说我的充电宝把她的手机充坏了怎么办？总想着出门在外多一事不如少一事，尤其在今天的社会。
充完了，她说，兄弟，我给你一点钱吧。那一刻，我有点不知所措。多么善良的人啊。我说不用不用。
出了站，她不知道出口在哪，我说你跟我走。她说她有亲戚来接她。我不放心，又让她给她亲戚打电话说人在哪哪哪，临走的时候还嘱咐她，等下，你不要走，就站在这，等你亲戚，千万不要相信陌生人的搭讪，可能是骗子。
这个看似微不足道的事情无形中给了我一点力量。要想让无力的自己变得有力，还是要去做具体的事，关心具体的人。有时候，哪怕只是一个转发，一个点赞，都是一种力量。
我很喜欢前段时间看到的一句话：“即便心有千斤重，我也希望我们能更轻盈地生活，活出我们自己的模样。”
