父亲今年七十二
美食
2024-11-06 16:14
上海
等下舅舅和表哥他们来，给你过生日，你去别人家吃饭，像什么话。我一开始以为是他舍不得那个晚餐的份子钱，后来想想，也可能是他跟我一样，不喜欢过生日，去别人家吃饭正好给了他逃避的借口。姨妈知道今天人多，特地加了几个菜，芹菜炒香干，爆炒花椰菜，炸肉丸，牛肉焖青菜……父亲还去镇上买了熏烧鹅，表嫂说一会她带点大闸蟹过来。上一次给父亲过生日，好像还是12年前的事了。那年父亲六十，在一个船上吃的土菜，两桌人，喝的是我从上海带的五粮液。那是在定西路上一家便利店临时买的。前一天晚上，我和几个南方周末的同事刚刚忙完“中国梦”。那是南周一年一度的颁奖典礼。2012年的南周就跟那个时候的中国一样，让人感觉未来一切可期。晚上，本来我要请几个从外地来的同事撸串，车到半途，突然想起，第二天是父亲的生日，不得不跟他们打了声招呼，回家收拾行李。那时候，我也才不到30，跟父母相比，我显然把事业看得更重。每年回家的次数屈指可数。十二年，父亲已经从那个走路健步如飞的中年人，变成了走路一瘸一拐就算拄跟拐杖走得都很艰难的老年人了。席间，舅舅率先向父亲发难，不是我说你，你要是想去镇上做生意，你自己去，你不要拖累我妹妹。她腿脚不方便，不去，就少一份风险。是啊，你自己腿脚也不行了，还逞英雄，还要下地去种这个种那个，你撑船都要拿个凳子坐着撑。姨妈接着说。我闷头吃饭，不知道该说什么。感觉只要我再帮一下腔，这个晚饭就不是给父亲过生日了，好像变成了一场批判大会。另一个也怕引火上身，因为最后矛盾的焦点一定会转移到我身上。你要是早一点成家，你父亲就了却一桩心事，他还要这么拼做什么呢？就是就是，你早一点把家里的责任担起来啊……我已经在脑补一桌人的你一言我一语。一向倔强的父亲今天却特别地温和，他一边吃，一边笑着回应众人的担忧。不是我想做啊，我哪不晓得享福啊，就像盖房子一样，屋顶还没盖好呢，没法交差啊。说完，脸就转到我这边。显然是意有所指。其实父亲没有想到的一层是，就算我成家立业结婚生子，也是无法改变多少命运的。命运的窗口期早在他六十岁那年可能就已经关上了。但是我当时却浑然不知。前一年，我去德国访学，在柏林市中心那家废弃的机场草坪上，我跟房东和她的几个朋友野餐。不会。我回得很决绝。不管再怎么样，那毕竟是我的国家。去年还是前年，又跟失联很久的房东联系上了。疫情前，她和当时还是男朋友的先生搬到了肯尼亚首都内罗毕工作生活，还有他们的两个儿子。这些年，我已经有好几个朋友陆续搬到了柏林定居，有拍lgbtq纪录片的，有做女性觉醒播客的，也有像我这样可以远程创作的数字游民。父亲困在他那一代人的那种一辈子都为子女活的儒家传统里，我困在了总是在追忆往昔的伤感中。父亲和我都是不善言辞的人，偶尔跟母亲语音视频，父亲都很少参与，平常也很少单独发个语音。你这么有出息，就不能在国内找个班上一上？刚从国外回来的头两天，父亲念我。一个名牌大学的毕业生，一个在央媒和南周都干过的记者，一个在战地采访过的人，居然现在居无定所四处漂泊？去年年初，他隐约发现我要去国离乡，突然冒出一句，你就在家里住吧，我养你吧。我被他的话愣住了。实在太drama了。没想到，喜剧之王里的那句经典台词，会在现实生活里上演。其实不管回不回老家，一直是父亲在养我。他供我读书，念完大学继续干活存钱，等着供我买房，现在还在赚钱，等着供我结婚，等我结婚了，估计还要再赚钱，等着供我养孙子。一切都是因为他成分不好，富农的后代，父亲在那十年在村里扫了十年的大街，一家人都夹着尾巴做人。生我的时候又赶上了计划生育，头胎又是男孩，也就放弃了超生的念头。母亲不止一次跟我说，现在后悔的药买不到啊，早知道你走这么远，当时不管怎么样也要多生一个。我心里想的其实是另外一套说辞：人生如果是可以规划出来的，就好了。但我没有说出口，对于一个近乎于文盲的农村妇女来说，她应该是很难理解人生或者命运这些大词的，说这样的话，对母亲不公平。我以前不太相信命运这种东西，总是相信天道酬勤，现在人到中年，发现人的命运有时候就跟国运一样，很多时候不是个人所能掌控的。其实能陪父亲过生日本身，也不是我自己所决定的。要是还像以前那样继续996，多半是不会特地回来给父亲过生日的。其实父子一场，母子一场，也不是我们自己所能决定，多半是命运的安排。也正因为这种随机性这种不确定性，所以可能就更加应该珍惜在一起的时光。未来无法掌控，当下其实很多东西也没有办法抓得住，能做的就是尽量多地跟爱的人发生连接，这种连接所产生的化学反应会迸发出新的能量，从而成为我们活下去的动力。下午去蛋糕店买蛋糕，我不确定父亲是七十二还是七十三，就让服务员给了我三个蜡烛：7，2，3。因为老家是按照虚岁来算年纪，因为按照周岁算父亲才七十一。母亲其实不让我买，说前几天你给我买的蛋糕还没吃完呢。我就骗她说，这是嫂子买的。吹完蜡烛，父亲取下蜡烛，吃了起来。不能吃啊。我被他的举动吓到了。知道，知道，我只是把蜡烛下边的奶油吃掉。
