一路顺风剧照，里头来自香港的司机有句话印象很深，大意是我搬到台湾之后，很多人都说我很幸福，有太太有孩子有房子有自由，那些都是外人以为的，我看似拥有那么多东西，但年纪越大其实越感觉拥有的东西越来越少。
文=张江名媛
好久没更新了，奥运之后，整个人陷入一种创作的倦怠期，但生活并不算枯燥。尽管每天的安排看似有点重复：看书、健身、吃饭。不过这其实也是一次新的生活实验。我想看看当一个人进入一种规律的生活轨道之后会不会有一些新的情感体验。
事实证明是有的。睡眠比以前变得好很多，饮食也变得很清淡，酒喝的少了，整个人变得轻盈了很多，不是指体重，而是心态。阅读体验也比以前流畅，有时候三两天就能看完一本，而且一边看一边记笔记。
偶尔也会小酌一下，最近的下酒菜是圆桌派，陈其钢那期很燃，看的过程中甚至产生了某种心流。也听了一些访谈。有个女粉丝问一位女作家，我出来了，不婚不育，但还有很多女性朋友在国内，卷也卷不动，躺也躺不平，该怎么办呢？未知才是最好的未来。女作家说。我心里咯噔一下。其实这也是我几年的困惑，但好像被她的话一下子点醒了。
也是啊，未知才是最好的未来。我有时候写小说，写着写着就能写出我自己都会觉得是神来之笔的句子，这是你吃多少山珍海味也体验不到的啊。她以自己的创作经历举例说。我突然想起我的前半生，要论作品要论世俗意义上的成功，跟这位女作家肯定没法比，但好像也正是对未知有着很强的好奇心才一步步走到今天的。
有一年报社派我去巴格达采访，那个当下我居然一点不担心会不会危险，而是说不出的兴奋，还特地借去香港旅行的机会请教了知名战地记者张翠容，到了战地应该怎么请向导请司机请翻译，要是万一遇到绑架怎么自救。
女作家的人生跌宕起伏，经历过一次又一次理想的幻灭，却又一次又一次重拾对生活的激情，笔耕不辍，一年一本小说，尤其这两年，更是能量爆发，光今年就出了两本小说，据说还有一本已经在酝酿当中。主持人问，你为什么没有被幻灭打倒？这可能是我基因里自带的。她说。
我出生苏北的乡下，自然跟她出生在大城市的中产家庭不可相提并论，但好像我也是老家同龄人的异类。2000年报志愿，别的同学都是报医生土木工程计算机金融，我偏偏报了新闻。不知道跟我天生内向的性格是不是有关，骨子里的自卑让我发誓就是要跟别人不一样，就只做自己喜欢的事情。
出来这一年，我也曾经迷惘过，是在这边继续呆着呢，还是说换个地方试试？看一些历史的书，内心还是会很沉重，感觉人类总是不断地在重复自己的愚蠢和无知。就像那个自杀的香港教授在遗书里写的那样，自从某一年之后，他没有一天是快乐的。而我呢？快乐吗？快乐过吗？我到现在还是不能接受任何消毒水的味道，见到一些故人听到一些以前的歌看到以前的一些碎片还是会突然不能自已。可是女作家的话，让我突然可以从另外一个角度看待我所经历过的种种。未知才是最好的未来。
要不是三十年前她放弃国内的种种去美国留学，怎么会有她今天的成就呢？又或者说，怎么能成为她自己呢？她可能也像很多作家导演编剧记者一样，变成一个犬儒了吧？变成一个精致的利己主义者了吧？
好喜欢她现在的状态，欣赏她的作品和激励人心的奋斗故事是一方面，但更多的是欣赏她终于成为了她自己。未知才是最好的未来，这句话里的未来，不是说你会很成功，你变得没有以前焦虑，而是说你更能做自己。
做自己就意味着，想说什么就说什么，想表达什么就表达什么，不会自我审查，更不会用缩写代替，做自己就意味着，你变得更加爱憎分明，哪怕这个人是你最亲密的人，假如她做了违背你的价值观的事，你一样六亲不认，做自己就意味着，你相对看透了人性，尤其是阴暗的那一面，但你依然热爱生活热爱创作热爱每一天。
我可能还需要花一点时间慢慢消化未知才是最好的未来这句话，但我已经突然变得很爱我做的每一个决定，哪怕有时候看来是错误的。以前我会自责，现在则会爱自己，爱一个有缺陷的自己。我之前会想，出来都一年多了，什么事都没干，感觉一事无成，但现在想想，出来本身，遇见各种未知，已经是一次小小的胜利了。
我见了那么多以前想见都见不到的朋友，我遇到了那么多以前不以为意的日常。下午骑车发呆，路过一间寺庙，门口在发餐，我停下车，看了看一眼看不到尽头的队伍，里头大部分都衣衫褴褛，应该是寺庙在做善事。我想掏出手机拍个视频，但又感觉是对他人的冒犯，就没有拍。正准备走，队伍里突然有个中年男子冲我挥手，说free free。那一刻，我像是穿越到了某个五维空间里。这是在人间吗？我反问自己。
这种不真实感几乎贯穿了我出来的这一年多的时间。不过回想国内的岁月，也好像很不真实。奥运的时候，又有人翻出那首北京欢迎你的mv，里头聚集了两岸三地最红的歌星，那时候的他们好年轻好有朝气，而很多人可能都快忘了，那首歌的作词人是一位耳熟能详的香港人。
好久没去香港了，我的粤语现在都退化了，那天听到隔壁桌几个香港人在聊天，我居然都不太能听懂他们在聊啥。但疫情之前是能听懂百分之七八十的。这可能也是迎向未知带来的代价。就像我现在听到母语有时候也变得很陌生一样。当然一部分原因是现在的母语变化也蛮大的，也已经不是以前那个母语了。晚安，各位，太阳明天会照样升起，不管现在的你过得多么不幸多么沮丧，都请一定要好记住，沉住气，好好活着，会看到那一天的，因为未知才是最好的未来。
