![]()
![]()
蔡皋
画家
一席第683位讲者
2019年，我们曾经邀请绘本画家、“宝藏奶奶”蔡皋来一席演讲。在演讲中，蔡皋为我们讲述了她如何在绘画与文学中建立起一种「贴心」的生活，把日常的一地鸡毛转化为锦绣，把理想画进生活。
“我觉得我是晚熟品种，很矮，但是很结实，只是晚熟。”
这种晚熟让我们看见焕新的生命力。在人生的下半程，她在屋顶栽种起一片绿岛，也重新培育自己，结结实实、落地生根地，找点事做。
![]()
她把生活的馈赠记录在一篼雨水一篼禾里。在这本图文并茂的笔记书中，蔡皋描摹出时间和光线的形状，窸窸窣窣的生长，滴滴答答的落雨，淡紫与金黄的芬芳。
下面是《一蔸雨水一蔸禾》的书摘，送给即将开始新年总结的各位。
![]()
我想，时间是有形态的。
下午三点多钟我下楼，开门、关门、下电梯两三分钟的时间形态，就是我开门、关门、乘电梯的形态。
出门遇到毛毛雨，绵绵密密，清清冷冷地飘，时间借着毛毛雨在我眼中改变了它的形态。
我围着院子疾走起来，
兜着一个圈又一个圈，
时间也像水纹一样一个圈一个圈泛开来。
雨汽中的树木晶莹发亮，
时间又开始晶莹发亮。
地面受雨的浸润，
没被水泥覆盖的地方苔青青的，
草碧碧的，
时间也就青青碧碧如玉石一般的了。
在毛毛雨中散步的人的时间有的是朦胧。过去的那一刻和远处将来的那一刻都是这种感觉。
针尖尖一样冷冷地触着你感觉的，是此刻日常。
年深日久，日子都会各有其形式。
形式是好的，好的东西放在好的形式里会获得一种庄严感。
![]()
早晨接太阳最有形式感。当你的双臂朝东边的太阳伸出，人看到太阳，看到天空，有沁凉的信息从手心进入。我最喜欢这种感觉，新的一天从此时流进你的生活。牵牛最敏感，要不然它不会有“朝颜”这样美丽的别名。太阳升起来的时候，牵牛真的就得到朝颜，热热闹闹地开始。看到它的阵容，我不能不改变它的称谓。此时它适合“喇叭花”这个名字。
如果有几十支笔、几百种笔同时记录就好了。一支笔不公平，一支笔记录有先后，而懂得迎接太阳的生命的同时，在做一天来最庄严、最幸福、最美的事情。没有先后哟，都在仰望哟。用相机吧，它比笔快得多。相机不够呀，相机没有笔的声音呀。
清早·侵早
它是讲出早的味道的词。清，有颜色，天清，天青如水，所以在“青”字上加三点水。早到天亮一线，天青如水，有色彩还有温度，有凉丝丝的意味。早，在冬天早晨六点天冒亮，墨墨黑，六点之后，天幕徐徐拉开，白天出台，世界大舞台，各色事物开始一天的表演。我喜欢“起”，起之前是醒。醒之前我不做主，我的身体自己做主，身体自己做主的时候，它们各个部门各司其职，调理护养，非常之奇妙，一切都在为“醒”做准备。清早可以写成“侵早”。有不知不觉，渐渐侵而入之的感觉。清气统领，时间瑰丽而奇妙。妙哉清气，妙哉清早！清晨另有一种不为人生进退、得失左右的气魄，胸怀坦荡宽阔，一切都汪洋恣肆。露水来时，秋风瑟瑟，零露瀼瀼，另是一番景象，我很欢喜的景象。紫灰的天空中那轮红日从高楼的夹缝中升起来，六点半钟，日头就升至高楼之上，明晃晃地成了金色，没有了羞涩的红晕。有形态的受限制是一种美，一种让时间有可观可察的美，否则无形态的美让人无从遐想。风信子
此君萌发比其他各株要漂亮，因为它湿度温度刚刚好。满足这种条件的是有东向窗口的盥洗室。
但它长歪了，倾斜之日过长，无法矫正，只能顺其自然。它的花真是又繁复又整体，团团地开，层层地开，将最外围的花开得饱满舒展，其余则开得像坠子一样，其形状甚为可爱。花的颜色真是妙哟，是我最喜欢的色彩关系咧，粉红粉绿——花瓣的边沿粉绿，而花蕾上的粉绿色带处在每朵花瓣的中央。它是渐渐将粉绿移到花瓣的边沿，就像染色一样浑染过去的，它的心思真巧啊！风行广阔，能传递风的信息的物事不知有多少，我想，它们大多数都是自然界的先知先觉者吧。![]()
冬瓜藤
一株冬瓜藤小心翼翼地在月季花架下往上爬着，在毛茸茸的藤上，毛茸茸的叶子下，结一个毛茸茸的、粉绿粉黄的希望。草丛里有秋虫在唱，不知道它清晨的歌词与夜晚有什么不同。听不懂秋虫的歌词也无妨，音乐本来就是这样表达的。
![]()
天上有多少星，地上就有多少人。树冠有多少叶，树蔸下就会有多少根。每片叶和每条根都是在做分内的事。树的叶们窸窸窣窣说着它们的悄悄话。根呢，你根本听不到它们怎么说话，我不信它们不会说话，只不过是用一种我们不知道的方式说话。我喜欢看树，看树特别爱看根。十多年来，园子里的树都可以合抱，树下的，靠近根部的地方，土也已经隆起，因为根系已经壮大，地面上可以看到它们运动的趋势。人把这些树事看懂了的时候，就明白一件事，什么都在记录，什么都活在当下，也活在历史里。大树的纹理像山河大地一样苍茫，人在树下站着会去抚摸它的纹理，好似抚摸时光。人还会不由自主地仰望，仰望由苍老的时间撑开的绿色星空，那个并不完全被我们了解的树的山河岁月，或者全然不懂的树的世界。![]()
我们看草木，我们觉得是在看自然的表演。自然界的东西，动辄以千年纪、万年纪，原始森林的树木也动辄几百年纪，到底谁看谁看得明白呢？
雨缝子里走出来的人
![]()
“那有什么咧，雄眉壮志嘛。”父亲说，我真的就雄眉壮志起来。我小的时候脾气不讨人喜欢，讨厌对人说自己不想说的话。没有什么理由，反正不愿讨人喜欢。我的喜欢总是在心里，它跟我会面的时间往往在独处的时候。我不知道我的眉毛在我喜欢的时候，会不会还是一把扫把。每天都是新鲜的，不好么？
自从观念的大解放一直到现代、后现代，观念世界如一堆玻璃片，而且全都是魔力十足的玻璃片，有时它们会自动组合，让人目眩神迷，不过我不怕，我有时间迷。我大姑认为像我这样的有方向感和空间感的女孩不怕迷宫。我暂时还没什么体验，不过这很长志气。
经验和好奇
借着我身边的孩子，我有机会知道那些需得重点保护，而成人往往会忽视的东西，并着手做点麦田守望者的工作。从一点点身边的小事做起，从一个个的作品中做起。我觉得这种事做起来非常有趣，非常有意思。他四岁多一点的时候才来认我这个朋友，而我早就注意到他：细眼睛，大嘴巴，很威武的个子和动作，很迟才开口说话。会笑，一笑就禁不住，要把脖子缩到颈根里去，身子圈成一团。我们两个人大概都不喜欢幼儿园，所以很谈得来。又都对吃东西有相当多的爱好，还有一点，都知道那个“平价商场”在什么地方。
他会在有机会同他的妈妈来“上班”的时候，跑到我的办公室来，有时用手从背后扯扯我的衣服，后来就干脆用手点点我，在过道里大声说：“喂，你！”这种时候，我们俩都非常快活。他站在椅子上和我聊天，这样做不完全是为了“交流”方便，而是一边讲话，一边可以照顾他放在桌子上的巧克力豆。它们滚过来滚过去，总是不那么老实地去到他的嘴巴里。我当只有我这种人，兜里揣着足够买食物的钱会在这种场地去找快乐呢，汤木里真是我的知心朋友，他一边在货架上找出“经验”，然后去挑“好奇”。我们真是投机！他非常流畅地念着很流行式样的广告词，一边准确地找到他的第一中意：果奶。然后告诉我：“这个，里面有‘翻斗乐’。”“大礼包吧，又好吃又好玩的。”他非常高兴，“大礼包”有“四大变形金刚”的小盒子。“那，这个放回去吧。”他把“旺仔”放回架子上，很知足的样子。未来像孩子，正蹒跚向我们走来，带着我们现在的印记。我们看到盈盈的笑意，一派天真的。我们看到的脸色是未来的脸色。如果借助孩子，我们看未来就容易看到生动，就会满心欢喜。
《桃花源的故事》《花木兰》《宝儿》《白鸟羽衣》《隐形的叶子》珍藏礼盒，送给孩子的新年礼物 点击购买🔖艺术家文创，蔡皋X一席：和纸胶带 | 百子纳福点击购买
