电视剧《清平乐》中的苏辙
一个人该如何自处?
01
1057年,苏辙19岁。
他和哥哥苏轼一同考中进士,在汴京城中传为佳话。就连文坛盟主欧阳修等一众大佬,也纷纷称赞他们的才华。
19岁的苏辙,意气风发。
他想去看名山大川,想去见英雄豪杰,想知道这个世界到底有多大。
他写给太尉韩琦的信,真是年轻气盛。一出手,就是文学史上的千古名篇:
“辙之来也,于山见终南、嵩、华之高,于水见黄河之大且深,于人见欧阳公,而犹以为未见太尉也。故愿得观贤人之光耀,闻一言以自壮,然后可以尽天下之大观而无憾者矣。”(《上枢密韩太尉书》)
四十七年后,1104年,苏辙65岁。罢官后回到颍川定居,据《宋史》记载:
“不复与人相见,终日默坐,如是者几(近)十年”。
苏辙在诗中说:
“少年高论苦峥嵘,老学寒蝉不复声。”
“闭门已学龟头缩,避谤仍兼雉尾藏。”
“心似死灰须似雪,眼看世事亦奚为。”
曾经壮志凌云的少年,后来心如死灰,用缩头乌龟和噤若寒蝉来形容自己,到底发生了什么?
02
1069年,30岁的苏辙上书神宗,呼吁变法。
他认为,大宋朝廷已经陷入财务危机,当务之急,是解决“钱”的问题。
“夫今世之患,莫急于无财而已。财者为国之命,而万事之本。国之所以存亡,事之所以成败,常必由之。”(《上神宗皇帝书》
苏辙认为,朝廷要走出财务困境,就必须节源,解决沉疴已久的三冗(冗官、冗兵、冗费)问题。
苏辙提出的改革方案是:
第一, 减少官员数量。
宋朝是中国古代官员最多的朝代。神宗时期,官员数量已经超过2万4千人。
庞大的官僚集团,造成了严重的财政负担。让社会这艘船,“载不动,许多官。”
为什么会有这么多官员?这和宋朝的科举制度有关。宋朝的科举录取人数远远高于前代任何王朝,给整个社会一种通过教育可以实现阶层跨越的错觉。
同时,高官子弟们享受特权,不通过科举亦可以进入官场;平民子弟如果应考多年仍屡试不中,也有机会享受福利,在科举中得到特殊照顾。
苏辙认为,应该减少特权和福利、裁撤冗员、同时逐年减少进士数量,遏制官僚集团的不断膨胀,把钱省下来。
第二, 裁撤冗兵。
宋朝拥有百万大军,但战斗力极其低下,一遇到战事常常不堪一击。
其中战斗力最差却最花钱最多的,是禁军(中央军);战斗力最强却最花钱最少的,是边军。一个禁军的工资,相当于一个边军的三倍;一个边军的战斗力,则相当于一个禁军的三倍。
苏辙认为,应该有策略地逐渐减少禁军数量(比如退休、死亡者不再补充),把钱花在刀刃上。
第三, 减少浪费。
苏辙认为,朝廷赏赐无度,宗室花费巨大,统治者花纳税人的钱大手大脚、毫不心疼,这种浪费必须得到遏制。
苏辙的改革思想,远看像王安石,近看像司马光,还有点像阿根廷总统米莱上台后的一系列措施。
面对阿根廷的财务困境,米莱的杀手锏之一,就是对公共部门进行大刀阔斧的裁减,减少公务员数量。
苏辙不仅强调财务问题的严峻性,还主张给农民提供低息贷款。这让同样聚焦财务问题的王安石把他引以为同道,安排他进入改革部门共襄大业。
但苏辙的方案,关键在于节流而不是开源。即使建议朝廷向农民提供贷款,苏辙也主张不以盈利为目标。
儒家强调不与民争利,并非蔑视商业。而是官府一旦进入市场,会带来巨大的问题:
第一,商家的权益没法保障。普通商户怎么跟官府竞争?结果就是只剩下官府垄断,没有了市场竞争。
第二,官场的最高利益是权力,官府没有动力为了利润全心全意服务消费者。结果就是提供的商品和服务,往往价高质劣。
对于神宗时代的政治精英们来说,改革是共识,财务问题是共识,但改革的手段是开源还是节流,改革的重点是增加朝廷收入还是保障民生,这是新党和旧党的根本分歧,也是苏辙和王安石的根本分歧。
一个人的思想,往往就是他的命运。
新旧两党的观念分歧,注定了苏辙一生颠沛流离的命运。
03
青苗法草案刚出来,王安石就拿给苏辙,让他提意见。
苏辙认为,朝廷做借贷生意,存在着巨大风险:
——《宋史》
官吏搞放贷,总有人上下其手;农民借到钱,总有人冲动消费;到了还钱日期,总有人没法按时归还。为了催债,官府难免诉诸暴力手段,结果就是鸡飞狗跳麻烦不断。
听到苏辙的质疑,王安石表示“高度重视”,还让他有了新的意见一定要及时反馈给自己。
领导心里早有自己的决断,所谓高度重视,所谓欢迎提意见,往往只是客气话。
青苗法匆匆实验之后又匆匆上马了。相关的技术争论,也逐渐变成了立场之争、权力之争、派系之争,甚至变成了帝王针对群臣的服从性测试。
反对派们在这场权力的游戏中,被逐渐边缘化。
仁宗一朝,君臣共治的宽松氛围,留下了大量名臣,韩琦、欧阳修、富弼、张方平、文彦博、司马光、范纯仁、吕公著、苏轼、苏辙……可谓大宋群星闪耀时,历史上从未有一个朝代如此人才济济。
但这些名臣,几乎都成为了反对派。
神宗和宰相要的不是君臣共治,而是大权独揽;要的不是有思想有才能的能臣,而是听话的工具型官僚。
04
在大宋,盐、茶、酒、香、矾等一切最赚钱的生意,都由朝廷垄断。
为了增加朝廷收入,王安石加大了对贩卖私盐的打击力度。他认为,严刑峻法之下,一定可以让百姓不敢走私。
苏辙则表示反对:法律本来就够严格了,贩卖私盐者死。再加大打击力度,只怕会引发百姓的暴力反抗。走私是不可能禁绝的,靠山吃山,靠海吃海,总有人要追求高利润,也总有人为了活下去铤而走险。
和青苗法一样,王安石看到收益的地方,苏辙看到了风险;王安石看到了朝廷机器的威慑力,苏辙则看到了百姓生计的艰难。
这有可能是因为苏辙出身农村,比官二代王安石更熟悉农民的真实处境。
苏辙的这些反对意见,当然不合领导心意。朝堂上呆不下去,他只好自我放逐,申请调到地方上做官。
在地方上,他看到的景象是:旱灾之下颗粒无收,一些百姓为了活下去贩卖私盐,结果连家里的婴儿都受到了株连。
“海边唯有盐不旱,卖盐连坐收婴儿。”
“自从四方多法术,深山更深逃无术。”
“恢恢法网”没有放过那些贩卖私盐的农民,光是杭州一地,一年就抓捕了一万七千多人,“恢恢法网”也没有放过苏辙本人。
1079年,苏轼因为作诗诽谤朝廷被抓捕审讯,苏辙因为“知情不报”而被降罪,被贬谪到荺州负责监盐酒税。
他每天的工作,就是坐在市场上卖盐、卖酒,以及向小商贩们收税。通过自己最反感的“与民争利”行为,来完成KPI:
“昼则坐市区,鬻盐、沽酒、税豚鱼,与市人争寻尺以自效。暮归筋力疲废,辄昏然就睡,不知夜之既旦。”(《东轩记》)
就像一名菜市场小贩,每天周而复始、累死累活。
苏辙在荺州收入低微,要照顾一大家人的生活,还要照顾苏轼的家人。他因此负债累累,心力交瘁。
神宗去世后,苏辙重返朝堂担任重臣时,叫停了对四川一带的茶叶垄断。理由是茶叶生意是很多老百姓的生计,如果发生旱灾,老百姓只能靠走私茶叶来讨生活,官府又严厉执法打击走私,会酿成官逼民反的巨大风险。
讲百姓有多惨没有用,讲自己的亲身观察和体验也没有用。统治高于一切,一讲到官逼民反的风险,往往就能在朝堂上迅速达成共识。
05
呼吁改革的苏辙,是王安石改革小组的早期成员。
然而,他的一生,却作为“旧党”的一员,关键词是“贬谪”。
他子女众多,一大家人追随着他颠沛流离,一些家庭成员如儿媳、孙媳甚至死于贬所。用他的话说:
“前后三迁,奔驰万里。瘴疠缠绕,骨肉丧亡。”
他觉得很对不起家人,是自己连累了儿女。
在一年年的政治倾轧中,在一次次的贬谪中,哥哥苏轼去世了,苏辙的朋友们也陆续去世了。其中很多人,死在了被贬谪的偏远地区。
他们和苏辙一样,都曾经是帝国朝堂的名臣,都曾经雄心万丈,以天下为己任。他们的命运也大同小异,在政治斗争中统统沦为“保守派”罪臣,被那只无形的大手一次次打入尘埃。
苏辙和其他人的区别,也许是他活得足够久(活到了74岁),见证了四朝皇帝的统治。
宋徽宗上台后,任用蔡京为相,迫害元祐党人。要求各地把司马光、文彦博、苏轼兄弟、苏门四学士等一大批人的名字,都刻在石碑上,让全国人都唾骂这些“奸党”。
还规定,元祐党人的子弟,不得在京为官。苏轼兄弟等“奸党”的文集,也被禁毁,抄写者甚至会被抓捕。
“按当时的权威意识形态,苏辙是个思想充满错误、行为相当恶劣而幸获宽赦的罪人,他的文字被视为毒草,禁止传播。”
——朱刚《苏轼苏辙研究》
神宗和哲宗时代,新党和旧党此消彼长,苏辙的命运起起伏伏。到了徽宗时代,历史则进入了漫长的垃圾时间,北宋再没有任何希望可言。
晚年的苏辙闭门不出,在家里读书写作、教育孙辈,他用十年时间,整理自己的一生著述近百卷,为文学史和思想史留下了一系列不朽的经典。
06
1112年,74岁的苏辙去世。
14年后,金军攻破汴京。第二年,宋徽宗和宋钦宗被押送北方,北宋灭亡。
新上台的宋高宗褒奖元祐党人,恢复他们的名誉。苏辙也被追赠为太师,封魏国公。
苏辙生前担忧他所热爱的大宋正在走向灭亡,他的担忧,仅仅十多年,就变成了现实。
如果神宗当初采纳了苏辙(而不是王安石)的改革方案,历史会有所不同吗?没有人知道。
皇权时代的选择有时极其逼仄,以至于容不下一点想象力。庞大的帝国通往哪一条路径,仅仅取决于帝王的一念之间。
这是苏辙的悲剧,也是大宋的悲剧。
07
苏辙一生,无论政治还是学术,从不迷信权威。
不管这权威是圣贤经典还是皇帝宰相,是自己名满天下的哥哥,还是官方制定的标准答案。
少年时他批评孟子的“仁者无敌”等理论并不符合历史事实,青年时他在考试作文中批评仁宗皇帝沉迷酒色工作懈怠、赋税沉重、民不聊生;中年时他嘲讽宰相王安石把自己的著作作为科举教材是何其狂悖;在给神宗皇帝的札子中,他批评神宗做事急躁、损害百姓、不听批评,使自己感到“寒心”。
(他后来的罪名之一,就是诽谤先帝。)
苏辙和哥哥苏轼在很多问题上也观点不同,比如苏轼年轻时用儒家正统来贬低老庄思想,苏辙认为这是胡说八道。不应该把儒家经典当作绝对真理,来否定其他学派的价值。即使孔夫子的观点,苏辙也并不认为处处都正确、高明。
虽然自己的著作被朝廷定性为“毒草”,但他自信,这些作品,自有超越时代的力量,会在未来的时空,成为经典的一部分。他劝后辈们为了科举考试可以学习一些时髦理论和所谓的标准答案,但得到官位后,一定要好好学习那些真正的知识。
一代人有一代人的命运。年轻时的苏辙是名重京城的天之骄子,是皇帝心中的未来宰相,是意气风发想要改变国家的少壮派精英。后来的苏辙,却在时代的巨轮下,选择了缄默,以“缩头龟”自嘲。
当历史进入漫长的垃圾时间,一个人该如何自处?
白发苍苍的苏辙选择了回归家庭,带领一大家人盖房子、经营土地、教育孙辈,照顾自己的家族;同时默默观察时代的变化,读书、思考和写作。他虽以“缩头龟”自居,但依然在大量诗文中记录了时代的黑暗,只是没有公开传播而已。
帝王的禁令,宰相的打压,并不能贬损苏辙的价值。仅仅十多年,那些曾经无比强大的,就已经灰飞烟灭,沦为了耻辱与笑话。
独立的思想,超越了历史的垃圾时间;自由的灵魂,战胜了腐朽的权力。
在一千年后,依然熠熠生辉。
写完这篇文章,在朋友圈里,看到了一段汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》中的话,我想把这段话送给苏辙:
即使是在最黑暗的时代中,
我们也有权去期待一种启明,
这种启明或许并不来自理论和概念,
而更多的来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。
这光亮源于某些男人和女人,源于他们的生命和作品……
01.脱脱 等《宋史》
02.曾枣庄《苏辙评传》
03.史在新《光芒之下:苏辙传》
04.伊沛霞《宋徽宗》
05.朱刚《苏轼苏辙研究》