妻子抢救无效的瞬间，丈夫脸上却闪过一丝笑容……关于死亡的 3 个故事

学术 2024-12-13 20:21 浙江

本文作者：洛衡

很多时候，基层医院都扮演着终末期患者中转站的角色。

医生在这里，和等待死亡召唤的人们一起，看遍世间百态，历经人间悲喜。

第一个故事

她在医院的最后 1 小时

22:03，李阿姨的心电监护上出现了几个室性逸搏，夹杂在她原本就二度 II 型传导阻滞的波形里。

她快不行了。

她痛苦地呻吟着，无力地喘气。大量液体积聚在她的心包内，压迫着脆弱不堪的心脏，大量血液淤积在肺循环内，导致所有的器官都无法得到充足的供能供氧，连供氧优先权最高的大脑都已经出现了功能障碍——她已经无法准确地对我的问话做出应答。

这些液体并不是凭空出现的。它来自尿毒症、低蛋白血症、心肌梗塞的共同作用，而它们又都与患者的原发病——高血压和糖尿病——有着无法抽离的紧密联系。

不过现在讨论这些已经毫无意义。我看了一会儿心电监护，决定跟家属谈谈。

「情况很不好，今晚可能过不去。」我开门见山地说。这种时候，简单直接的描述是最好的。

留在这里看护的是她老公，一个个子高高瘦瘦、满是愁容的中年人。

「我知道她很严重了，也没指望能把她治好，现在就想尽量减轻她的痛苦。」他的脸上已有了沟沟壑壑，眉头一皱，便挤到一起，「她老嚷嚷，能不能给她点镇静？不然都吵到病房里的其他人了。」

这种情况下用镇静剂极其危险，一旦患者出现呼吸骤停，可能面对无法挽回的结果。但我没有直接拒绝他，而是点了点头：「我们会尽力处理的。」

「待会儿如果人不好了，你们是什么打算？」我稍微凑近一些，压低声音。

「送回家。」他毫不犹豫。

这边有个习俗，人必须留着最后一口气回家，否则魂就回不去。所以对于危重患者，我们总要先跟家属沟通清楚，以便出现意外状况时做好合适的应对措施。

「好的，你先回去，有什么不对劲的话请马上过来叫我。」我又回到监护屏幕前，陷入了沉思。很显然，如果要挽救患者的生命，我们必须进行许多侵入性治疗，比如心包穿刺抽液、床边透析、植入临时起搏器，甚至有创呼吸支持也要列入备选范围。

但问题是，在我们这个基层的小医院根本没办法做到这些，一项都做不到。她的老公已经对此知情，并且签署了拒绝转院知情同意书。那种无法为患者解除痛苦的无力感又一次从心底升起。

只能等了，一直等到最后一刻。

患者依然在反复呻吟着，「安静点！不要吵到别人！」妻子弥留之际，我看着他的脸上面写满了愤怒、厌倦和疲惫。

「我给你用点药，待会能舒服一些。」我感到束手无策，只能转头安慰床上的病人。

她听到了吗？她理解了吗？我觉得没有。

22:37，患者的心率降到 27 次/分，其他项生命体征也开始断崖式下跌——

心脏骤停！

我立刻开始床边抢救，同时口头告知家属：「患者心脏停了，估计很难救回来。」

不知道是不是我的错觉，在那一瞬间，我似乎看到他嘴角往上勾了勾，露出一个如释重负的笑容。「医生，麻烦你帮忙叫个救护车，把她送回去吧。」

签署自动出院告知书、处理出院事宜、等待其他家属前来……一切处理停当，我帮家属一起把患者抬上平车，目送他们进了电梯。

电梯门关上，我抬头看了看时钟，23:03。

图源：图虫创意

「半年前，患者曾经尝试自杀，幸亏家属发现得及时才没有酿成悲剧。」对着紧闭的电梯门，站在我旁边的主任缓缓开口。

听到主任的话，我的眼前再次浮现那个妻子临终时，丈夫脸上那一抹不知存在与否、如释重负的笑容。

他是对命运的不公感到愤怒吗（世上人口千千万，为什么偏偏是我老婆得了这个病）？是对医学的无能为力感到厌倦吗？是对必须要承担照顾的责任而感到疲惫吗（自己也一把年纪了，为什么还要被拖进这个死局）？

即使真的有，我想，我可以理解他。

第二个故事

医生，这药 30 块钱一支，好贵

心室肌致密化不全。

我盯着这个诊断思考了一会儿，确信自己从未听说过这种疾病，又抬头看了看患者的哥哥：「这是最终诊断吗？」

他点了点头：「一开始他们也不敢肯定，是住了几次院后才确诊的。」

「嗯……」看着后面跟着的一长串诊断：急性肾衰竭、急性肝功能不全、心衰、休克、肺部感染……结局再明显不过，「签个字吧。」我把病危通知书推到家属面前，「你们已经去过上级医院，应该很清楚情况，不用我们多说了。」

他毫不犹豫地签了字，然后殷切地望着我：「医生，请你尽量帮忙，减轻他的痛苦，让他走得轻松一点。」

「我们会尽力的。」但我的心里并不轻松。

患者才 21 岁，更要命的是，他还是清醒的。此时的他正半闭着眼睛，斜斜地靠在病床上。因为心衰的关系，他已经无法平卧。血压 84/40mmHg，心率 83 次/分，血氧饱和度正常，呼吸有点费力，多巴胺已经泵到 8μg/kg·min。

他看上去是那么瘦弱，似乎稍微搬动一下就会散架。我轻轻握了握他的手，向他哥哥使了个眼色，对方会意地跟着我来到办公室。

「他知道自己得了什么病吗？」

「只知道是心脏病。」

「转院之前，你们征求过他的意见吗？」

哥哥沉默了几秒，「没有。」

我的心弦绷了一下。

「跟我说说他的情况吧。」

患者此前独自一人在省城打工，1 年前突发胸闷气喘入院，当时诊断为心力衰竭，但尚未明确原因。之后患者多次在该院住院，最终确诊为这种罕见病。

患者此次发病和以往不同，来势汹汹。入院当天已经出现多器官功能障碍、休克，治疗几天后，上级医院给了他们两个选择：放弃治疗，转入中心 ICU。

但 ICU 每天的花费都是以万元为单位，这个普通的家庭根本承受不起。更何况，患者的情况一旦出现严重症状，逆转可能性几乎为零。他们最终选择来到我们这家基层医院，做最后的姑息治疗。

「没想过轻松筹吗？」

他摇摇头：「不了，就让他走吧。」

一个身患重病的青年，在不完全知晓病情、人也还是清醒的状况下，被家人直接转到下级医院，他一定很快就会意识到：自己已经被家人放弃了。

患者得承受多大的心理压力？我不敢想象。

我能理解家属的决定，可是患者实在太年轻了。这个年纪的青年人，此时不是应该开开心心地在阳光灿烂的大街上行走吗？为什么家属不愿意尽全力治疗，反而在没告知他具体病情又没征求他意见的情况下，擅自做出这样的决定，让他就这么毫无希望地离开？他才 21 岁啊！

图源：图虫创意

第二天，患者依旧胸闷，持续无尿，下肢出现花斑纹，休克加重。

家属已经拒绝血液透析，这时再加去甲肾上腺素无疑是饮鸩止渴。以我们这里的条件也找不到其他办法，我只好给他再加一点多巴酚丁胺，死马当活马医吧。

正在打字，医嘱系统提示我，多巴酚丁胺没药了。这种药在我们医院用量太少，经常放到过期，所以药房已经很久没进货了。我只好一边走流程申请补药，一边找来家属，让他们先到上级医院的急诊买回来。

「这药贵吗？」他哥哥问。

「应该不贵。」我搜了一下，排在最前几位的品牌价格大概是两块钱一支，「如果你们想再试一试，就去买过来用用看。」

他们在中午买回了药，但价格却跟网上查到的完全不同——多巴酚丁胺涨到了 30 多块钱一支。「医生，这药好贵。」家属脸色有些不好看。

我也惊呆了：「现在抢救药的价格都升到这么高了？」

多巴酚丁胺用上后，患者下肢花斑纹消失，也不再嚷嚷着胸闷难受，连尿量都增加了一点点。但等到第二天早上多巴酚丁胺用完时，他又出现了明显的胸闷，我们申请的药又还没来。

我只好再让家属去买一些，家属却面露难色，「医生，我弟弟他……还有多长时间？昨天医生你说这药物是强心的，也就是治疗他病情的对吗？是不是会把他最后的时间延长……」

他这话是什么意思？！是让我们什么都不要做，就这么让这个年轻人在痛苦中死去吗？

我急躁地打断他，「我实话实说吧！引起他不舒服最主要的原因就是心脏无力，如果不做心脏方面的治疗，他根本就不会好转！」

我知道自己有点失控，以为一场争吵在所难免。但家属只是忧虑地锁紧眉头：「但这个药很难买又很贵，昨天我去那边医院买的时候，他们说你们可以去调药……」

「我会再去帮你们申请的，现在就去。」我斩钉截铁地说，「但没办法保证什么时候会来，你们得先去买！不然没有别的办法。」

第三天中午，多巴酚丁胺终于调来了。

「那个病人走了？」许医生问我，患者是他的远亲。

「是啊，昨天早上。」我胸中仍有些意难平，言语间难免也带了些怨气，「要是中间多巴酚丁胺没断的话，说不定还能撑多几天。」

「早点走了也好，免得受罪。」许医生慢悠悠地说道，掏出手机，点开微信，「他哥哥昨天给我发了这些。」

弟弟走之前的那个晚上，他跟我说：「让我早点走吧，我不想再这么痛苦了，告诉爸妈，我今生今世对不起他们，来世再报答他们的养育之恩。」

那一刹我才明白，比起我一直埋怨的患者家属，其实是我自己着了疯魔。

医学院的教育，让我们对拯救生命有着超乎寻常的执着。即使再明哲保身的医生，也不会目睹有人陷入生命危机而无动于衷，这几乎是每一个医者的本能。我们竭尽全力，试图将患者从疾病的泥潭中拉起，哪怕只是让他能再呼吸一次外面的新鲜空气。

但我们有时候会忘记，生老病死，本就是自然规律，我们不是高高在上的神祗，而是给予病患关怀和帮助的凡人。

不去了解患者本人的意愿，只是一意孤行地延长他的生命——我真的敬畏死亡吗？

第三个故事

她走的时候，官司还没有结束

她平躺在那儿，骨瘦如柴，喉咙外插着一根塑料导管，双眼直直地看着天花板，瞳孔没有焦距，眼皮偶尔眨一眨。

从某种程度上来说，虽然她才 14 岁，但已经面对人生的「完结」，一年前的一场车祸让她成了植物人。

「她挺好的，没什么事。」小姑娘的母亲见到我来查房，立刻站起来，用手戳着女儿的脸颊，「最近也没怎么咳嗽了。」

话音未落，小姑娘就咳了两声，粘稠的黄白色痰液从气管导管里涌出来，我赶紧叫来护士吸痰。她已经在这里住了 4 个多月，几乎每天的查房都是这样。

「住院费用怎么办？」护长问。她们的住院费用单欠了三万多块，到现在只有押金交了 2000 元。

「之前已经跟领导打过招呼，他们都知道的，没关系，不用去催了。」我疲倦地回答。再怎么催也没用，她身边只有一个已经离异的母亲。尽管之前听说孩子的父亲就住在医院附近，但我从来没见过他。

我在电脑前面坐下，打开医嘱界面：患者昨天还是有点发烧，今天要不要加强抗生素？不过，如果用上高级一点的抗生素，她们的住院欠费就又要增加了……「哎，算了」我叹了口气，「还是用吧。」

手指正在打字，外面忽然传来一声女人的尖叫：「医生！医生！快过来，她在吐血！」女孩母亲冲进了护士站。

我立马冲进病房，却看到噩梦般的一幕。鲜血正不断地从女孩的气管导管内喷涌而出、从嘴角流下，整张床单被瞬间染红。「立刻给她吸掉气管里的积血！上心电监护！抢救车马上推过来！叫上级医生！」……

图源：图虫创意

时间回到 4 个多月前。

「洛医生，急诊请会诊。」

我正准备进值班房睡个午觉，闻言顿时觉得脑袋一痛。急诊请会诊，要么是疑难杂症，要么是急危重症，要么就是两者兼有，无论哪个我都不想看啊……然而还是得去。

我心怀忐忑地来到急诊，做好了大干一场的准备，没想到患者却是一个植物人小姑娘，生命体征十分平稳。她的母亲站在一旁，是个面容瘦削、神情憔悴的女子，约莫三十多岁，见到我便迎上来，递给我一张纸。

那是一张简要的病情介绍：患者因车祸导致重型颅脑损伤及全身多处骨折，在上级医院做过多次手术，做过气管切开，用过呼吸机，呆过ICU，然后……就是现在这个状态。纸上没有医生的签名，也没有医院的盖章。

按照以往的经验，这样的患者一般有两种处理方案：家庭经济条件一般，接回家自行照顾，这种情况下患者通常会死于肺炎、褥疮和营养不良；家庭条件优渥，雇专人在家里或医院精心护理，患者通常死于院内感染和脑血管意外。

「你们是什么打算？为什么来我们这里？」她属于哪一种呢？

「上面的医生说已经跟你们领导联系好，可以转到你们这里继续治疗。」

噢，原来是跟领导联系好的。我们这个医院经常有各种各样「跟领导打过招呼」的病人，所以我也没多想，随口问了一句：「跟谁联系的？」

「和你们院长。」

「那就先收上去吧。」

然而，当我下午把情况告诉主任时，得到的答复却是：没有任何人给任何一个领导打过招呼——别说院长了，什么长都没有。

我赶紧把小女孩的妈妈找来，「他们说，只要来这边交 2000 块钱住院，然后等判决就可以了，不用再交钱。」她坚称自己是被上一个医院的医生和自己的律师介绍来的，没有任何问题。

啥？这是什么魔幻现实吗？我头大如斗，好在主任已经上报领导层，上级指示：继续给患者提供必要的基础治疗，费用的事情暂时搁置。

于是，植物人小姑娘在这里过了一个冬天。

在这期间，小姑娘除了几次发烧外，没什么大问题。唯一的例外是她颅内放有一个脑脊液分流器，需要视情况调节。有几次患者母亲认为小姑娘有头痛——她确实有痛苦表情，向以前的管床医生咨询后，对方表示需要转院处理。

「我们肯定是要转走的，不过我要先打电话给我的律师。」

我心下了然，顺便向自己致以最深切的默哀：这病人是不可能转走的了。住院费用放在那儿，又没有医保报销，谁知道最后这笔费用要怎么消化？我可不是什么神仙圣人，也要养家糊口的。

「嘀——」心监画面停在一条绿色的直线上，女孩走了。

她的母亲依然在走廊打电话，「就是你们把案子拖了这么久……」「现在人都死了……」「我都说了要转到你们那边……」「你要带他们来看她最后一眼……」据我不负责任的猜测，这些电话大概是分别打给她的律师、上一位管床医师和前夫。

宣告死亡，签字，办理死亡证明，办出院，写记录，整病历。下午一点，我程序化地做完了这些事情，刚刚被抢救上调的肾上腺素水平已经回到正常基线，夜班的疲惫以翻倍的姿态卷土重来。

拖着软趴趴的腿走出科室，我下意识地往那个方向瞟了一眼。一个男人正带着两个男孩站在小姑娘的床边，小姑娘的母亲也在，「好好看看你们的姐姐，这是你们最后一次见到她了。」我猜，这是小姑娘的父亲和两个弟弟。

这是我第一次在病房里见到他，他看上去十分平凡，根本无法跟「抛弃妻女」这个词联想在一起。

回想起这些日子听说的各种关于植物人小姑娘的传言：小姑娘出事前，她的父母已经离婚；小姑娘坐别人的摩托车出了车祸，责任方本想一赔了事，但姑娘母亲提出的赔偿费用太过高昂，对方便想尽办法拖延；她们在上级医院已经花了近一百万……信息来源未经证实，信息本身未经证实。

但如果是真的，我想现在大概可以结案了。

写在最后

对于大多数健康人来说，死亡似乎遥不可及，但对于临床医疗工作者们，死亡却是轮番上演、永不停歇的连续剧。

你永远都无法猜到，下一轮上演的将会是什么戏码。

也许经年累月地面对死亡，会让我们逐渐变得麻木；但正是这些底色灰暗的故事，不断不断地提醒着我们——珍惜平凡生活中的每一缕微光。

最后，我不知道那位小姑娘的事是否已经结案，但截至这篇文章写完，她的住院费仍然没有结清。

监制：gyouza

题图来源：图虫创意

丁香园是面向医疗从业者的专业平台，以「助力中国医生」为己任。在丁香园，可以和同行讨论病例，在线学习公开课，使用用药助手等临床决策工具，在丁香人才找可靠医疗岗位。

丁香园肿瘤时间

肿瘤时间是丁香园旗下的专业平台，这里有医生同仁分享经验、解读指南、追踪前沿，是肿瘤医生的充电时间。

帕博利珠单抗首获宫颈癌适应证，局晚期宫颈癌迎 25 年新突破

棉签开启后，有效期是 4 h 还是 24 h？实验结论来了

同日！2 款帕妥珠单抗获批上市

2024 年肺癌少见突变领域进展迅速，引领精准治疗水平再创新高

千里之堤莫溃，重视 Trop-2 ADC 不良事件，助力患者高质量生存

胆道恶性肿瘤精准靶向、免疫治疗的应用与展望

聚焦肝细胞癌免疫治疗，回顾 2024 研究进展，展望未来探索方向

晚期肺癌免疫治疗应该何时应用？何时停药？一文解析

直肠 CA 分期解剖基础

王洁教授：TROPION-Lung01/05 汇总分析结果公布，EGFR-TKI 耐药困境迎来破局新希望

回顾 MONALEESA 系列研究，循证证据破解 CDK4/6i「选择困难症」

ORR 49.1%！首个上市国产抑制剂破局 KRAS G12C 突变 NSCLC 治疗困境

10 年变迁，终迎突破｜胆道恶性肿瘤免疫治疗探索之路

尼拉帕利联合 PD-1 III 期临床成功，一线治疗晚期卵巢癌

早期肺癌术后复发模式是怎样的？该如何应对？

最常用的 5 个肺肿瘤标志物

与专家同行：全方位解读胃癌全程管理时代下治疗新模式

跨越国界，群贤论道，中外专家共探 HR+, HER2- 乳腺癌临床治疗进展

2024 ESMO Asia｜真实世界研究揭示，监测ctDNA EGFR突变动态变化或可预测EGFR突变晚期NSCLC预后

国人唯一通讯！同天两篇 Nature：首次取得 RNA 结构的里程碑式进展

即将报上市！贝莫苏拜单抗联合安罗替尼新适应来了

MRD 在肺癌辅助治疗中有何作用？三项新研究带来新启示丨2024 ASCO

重症胰腺炎入院，元凶竟是 NSCLC 转化的 SCLC

聚焦 ESMO 结直肠癌治疗进展，共探未来突破之路丨第三期消化肿瘤锋云会圆满落幕

精准策略：为 HR+晚期乳腺癌患者优选一线 CDK4/6 抑制剂

一文搞懂：PARPi 与 BRCA、HRD、铂敏感的关系

牙齿掉了不要急，打 1 针就能长出新的…隔壁老头都馋哭了！

IASLC 发布 19 条共识性推荐，指引早期可切除 NSCLC 治疗

一文搞清：类癌综合征、伴癌综合征、副瘤综合征

如何打破免疫治疗「冷肿瘤」魔咒？什么是拖尾效应？一图读懂

HR+/HER2-乳腺癌复发风险因素解析：精准识别与早期干预

治疗药物性肝损伤别只知道停药！这 3 种药物很重要

WBC、CRP、PCT不一致时，如何分析？一文梳理

低风险乳腺导管原位癌可豁免早期手术 ± 放疗吗？

邓艳红教授｜2024 ESMO 结直肠癌前沿回顾，把握结直肠癌治疗新趋势

注意！CA199 升高的 13 种解读，别只想到消化道肿瘤！

颠覆传统认知！HPV 病毒竟是皮肤救星？

赵林教授｜回顾 2024 ESMO 结直肠癌进展，探索结直肠癌诊疗新机遇

李俊杰教授：单药新辅助治疗媲美四药联合，第三代 HER2 ADC 未来可期

智胜未来：HR+ 早期乳腺癌复发风险的深度洞察

董晓荣教授：LAURA 研究进展后结局公布，支持奥希替尼巩固治疗长期获益

新型口服 SERD 显著改善 ER+/HER2- 晚期 BC 患者 PFS，联合方案疗效更佳｜SABCS 2024

SABCS 2024 | RIGHT Choice 研究亚组数据更新，侵袭性 HR+/HER2-晚期乳腺癌一线治疗方案再添新证！

CDK4/6 抑制剂、放疗及 ADC 在选用策略及序贯疗法中的复杂考量

聚焦肝癌围术期治疗，解读研究新进展

妻子抢救无效的瞬间，丈夫脸上却闪过一丝笑容……关于死亡的 3 个故事

第十批集采拟中选结果出炉，公示期 4 天！

CSCO-BC 指南亚洲巡礼：狮城引领，马泰并进，健康共筑

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉