未成年的想上班,成年的gap了

文摘   2024-11-27 07:30   北京  
期中考试结束,可能是因为成绩也就那么回事儿,我家少年这几天一直摔摔打打,陷入了严重内耗:今天感叹自己的努力没得到回报,人间不值得;明天又反思,觉得是自己太过粗心,学得不扎实;后天开始批判判卷老师近视眼,没能看出他作文的深意……然后他问我:妈,你说我是不是不是读书的料,上班挣钱会不会更合适?

无语,不过既然人家都提出来了,我要是不劳其心智,饿其体肤,空乏其身一下似乎也有点辜负他,一直扮演爱意满满,无条件包容的妈妈,偶尔当一次万恶的资本家估计也挺爽。“ 既然这样,周末你跟我去拍摄吧,摄像老师正好缺个摄助。”

拍摄地在离北京两百公里的一个村子,是前一阵风头正劲的所谓青年养老村,说白了就是年轻的上班族卷不动了,停下歇歇脚,思考一下人生,继续往下卷的一个驿站。我琢磨着这至少能让少年扒着门缝感受一下成年世界的不易。

早上4:30,周扒皮的公鸡还没打鸣,我就把睡意朦胧的少年给薅了起来。他一边嘟嘟囔囔地咒骂我,一边磨磨叽叽地穿衣服。“ 赶紧的,俩多小时的车程呢,给资本家干活,您就别挑三拣四的了,迟到扣钱了啊!” 好使,世界立马安静了。连滚带爬地洗漱完,伴着他一声接一声的哈欠,我俩摸着黑开了两个点儿的山路,七拐八绕地进了村。

《小欢喜》剧照
摄像老师和录音老师早已经到位,出乎意料的是,这次的录音居然是一个十七八岁的孩子。少年哆哆嗦嗦裹着羽绒服傻不愣几地站在车边上发呆的功夫,录音小伙已经麻利儿地把所有录音设备挂在了身上,开始帮着摄像老师准备镜头,安装无人机,收拾灯箱。

“ 赶紧的,摄助,去帮摄像老师扛三脚架,顺便把小摄像机和稳定器也拿上。” 我推了推眼里没活的少年,他跟在录音小伙后面,呲牙咧嘴地扛起三脚架,拿上稳定器一脚深一脚浅地向半山腰的拍摄地走去。很快,少年就感受到了三脚架和摄像机的重量,脸色泛红,鼻子上开始冒汗,呼哧带喘起来。

“ 你怎么样啊?把三脚架给我吧?” 录音小哥哥在前面问他。

“ 没事儿,我能行,这是我的工作。” 少年咬着牙回答。

可以,有点儿责任感,老母亲很欣慰。摄像老师笑着说我是不是太狠了点儿,让13岁的儿子来扛大包。“ 没办法,人觉得自己没准儿是上班的料,咱们就得让他试试不是?” 摄像老师笑着翘了翘大拇指,问少年:“ 一会儿叔叔教你掌镜怎么样啊?” 少年的眼睛一下亮了,大包扛得好像也起劲儿了点儿。

《一起同窗过2》剧照
要拍的是个职业聊天局,接受拍摄的是5个在这个村子里长居了几个月的年轻人,大多是大厂出身,20多岁,花一样的年纪,只不过脸上或多或少带着点儿疲惫。少年有点儿困惑,在他看来,腾讯就是手游,抖音刷一天都不带烦的,在这些地方上班怎么会累呢

姐姐,你为什么不想上班儿,想退休啊?我可想上班了,上班多有意思啊,还能挣钱。

也不算是退休吧,我只是想回归一下生活,看看花,看看草,听听自己内心的声音。长时间工作我都麻木了,对生活没热情,也失去了内容创作的初心,更出不来有品质,让自己满意的作品。所以,我要gap year一下,然后再出发!就是这样,明白吗?”

少年似懂非懂地点点头: ”这是不是和我学习一样,到瓶颈了,怎么也突破不了,想走条别的路?”

差不多吧,一直工作一直卷,也没啥时间再读书,学习,思考,就枯竭了呀。所以现在要停下来,想一想,丰富自身。吾生也有涯,而知也无涯,我们一直在路上”。酷酷的小姐姐甩了甩一头蓝发,拽拽地走了,留下少年在风中凌乱:怎么未成年的想上班,成年的却gap去了?

《凪的新生活》

困惑归困惑,手里的活儿却不能耽误,所以从早上开始,少年就开始卖苦力,三脚架要走到哪儿扛到哪儿,镜头包里十几个镜头背起来也不轻省,还要腾出一只手来拿稳定器,我看着他拖拖拉拉地被落在团队后面,说不心疼肯定不可能,但是不吃工作的苦,不被生活的小鞭子抽一抽,他怎么会感受到象牙塔的呵护?到了中午,少年实在有点儿扛不住了,偷偷跟我说,他的肩膀扛三脚架扛肿了,拎稳定器的手的手腕也很疼。

《一起同窗过2》剧照

“ 妈妈,上班都这样吗?那你挣钱可太辛苦了,还是上学轻松啊!”少年感叹道。突然,一只手伸了过来,把少年肩上的的三脚架拎走了,是录音的小伙。“ 好好上学吧,以后选择多。”

这个小伙也就比少年大个34岁,但看上去成熟了很多。据他说,因为父母离异,爷爷实在养不了他,他13岁就开始离家,今年还不到18岁,“工龄”倒有了4年,已经是录音师里资深的一辈了。其实拍摄的时候我就一直在观察他,合作过这么多的录音师,他是最让我惊叹的一个,手底下非常利落,各种录音设备,不论是不是以前用过的品牌,拿过来研究一下就能上手。而且,他非常好学,做完自己的工作,立刻就会走到摄像老师面前,帮他安排设备,调试灯光,做简单的拍摄。要是大家能随口指点他一下,明显能看出他的欣喜,还会随手记在手机备忘录里。

少年很喜欢他,会跟他说悄悄话,问他累不累?喜欢上班还是上学?他说都喜欢,上班能挣钱,能养活自己,人总得脚踏实地地活着。不过他步入社会太早,学上的有点少,所以很多东西讲给他听,他也不是特别明白,所以就还在报班儿上课,盼着以后能把学历给续上。

《人生之路》剧照
俩未成年说说笑笑,搭伙儿干活,少年学着干倒也还似模似样。眼瞅着太阳就要下山了,我突然想起应该去山上放个延时。少年和小伙毛遂自荐,麻利儿地上山去了。结果,左等也不回来,右等也不回来,等我和摄像老师拍完了外景,天都黑了,俩人还是没回来。正是一脑门子汗,一抬头,回来三个人,后面还跟着一群羊……

原来,他们俩刚上山把机器架好,就被上山吃草的羊给围了。少年哪儿见过这架势,又怕羊连他带机器都给拱到山底下去,只好搂着机器抱着树喊小哥哥去搬救兵。俩人正着急麻慌的当口,来gap的一个姐姐出现了,三下五除二吹了几个口哨,吆喝了几声,拿山上的枝条来回抽打了几下,羊群居然乖乖的转换了方向,往别处去了。“ 姐姐说,这都是她来了以后在这边学的生活技能呢!” 少年一脸的崇拜。“ 弟弟也很棒的,我们刚才一着急把机器的色彩设置给弄乱了,打开您给的技术要求结果发现全是英文,我一下就懵了。弟弟拿过来看了看,很快就翻出来了,要不然,我们的延时根本就拍不了了!弟弟英语真好!” 挺好,有惊无险,一天的拍摄结束了。
晚上我给少年结账,他对着微信钱包里的数字傻乐了半天。我问他还想不想上班,他琢磨了一下 上班很累,上学也不易。就我自己而言,我试着上了个班,算是被你们和生活毒打了一下吧。” 

我翻了个白眼,他露出了红肿的手腕我觉得我还是得回去上学, 倒不是我不能吃苦,只不过我觉得读书能让我选择生活,而不读,只能让生活选择我。

《欢乐颂》剧照
少年想去上班,是对自己的学习状态不满,小伙不得不上班,是生活没有给他继续学下去的权利,gap girl选择不上班是无法面对自己的工作状态和生活情趣的缺失。 而最终,他们都必将各自调整,再回到自己的生活中做这个世界上独一无二的个体。所以,不论是什么,那个让自己过得更好的选择,就是生命能给出的最好的答案








《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志,我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界,让他们意识到,看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊,《少年新知》已经推出43期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡等。

许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考,试图回应青少年对现实世界的困惑。



点击图片,一键下单

《少年新知》订阅


三联少年新知
《少年新知》官方公众号。每个孩子天生拥有成为独一无二个体的潜能,愿他们都能成长为一棵参天大树。
 最新文章