我小时候理发都是在胡同里等剃头师傅来了理，—直到长大了上学才随父亲去小理发店理，后来上中学了就自己到理发馆理，从而就有了不同的理发体验。
那时走街串巷的剃头师傅都挑着—个挑子，一头是个盆架高矮的圆笼，里面放着个小火炉子，上面是个铜脸盆儿，盆的边沿儿特别宽大，里面的水总能在火的烘烤下保持着—定温度，以便给顾客洗头、刮脸用。圆笼下面是三条腿儿，其中一条腿儿向上延伸成旗杆，杆子上挂着磨刀布和毛巾；另一头是一条上窄下宽的红漆长条凳，凳子下面有三个抽屉，最上一个是钱匣，所以上锁，收了钱直接从凳子面上的小口放入。下面两个抽屉放剃刀、推子、剪子、梳子、扑粉、小镜子、围布等工具。有人剃头时，挑子一放，一头的圆笼，就是一个总是充满热度的脸盆架，另一头则是顾客的座凳，很是方便。有句歇后语“剃头挑子一头热”，这正是剃头挑子的特点。
老北京的剃头师傅不吆喝，只是在手里拿个名叫“唤头”的响器。“唤头”的形状像个大夹子，约一尺长一寸宽，是由两根像柳叶形弯弯的钢片制成的，后边儿焊接在一起，前面儿是两个尖头，用时左手拿“唤头”，右手攥一根比铅笔粗的锃光瓦亮的铁棍，把它插到夹子中间，用力往外—划，铁棍和钢片踫撞就发出“当啷”一声，随着夹子尖端的不断颤抖，就会持续产生“嗡嗡”的颤音，声音由大变小，能传出很远。居民听到这声音，就知道剃头挑子来了。这时我赶快跑出院里，坐在他那条上窄下宽的红漆长条凳上理发。“唤头”不用时就挂在圆笼上面的杆上。
后来上学了，父亲就带我到东直门北小街里路西的—个小理发店去理发，店不大，只有两、三把理发椅，店主姓赵，不论是给老人剃头刮脸，给中年人理个分头或背头，给学生剪个学生头，还是给刚出满月的娃娃剃胎毛，一人都能拿得起放得下。赵师傅的精湛技术，深得父亲的称赞，他常咵赵师傅用剪刀时，“嚓嚓嚓”几下就把头发剪得整整齐齐，那叫个利落！后来我才知道店主是我同学的父亲。
等我上中学后就自己到理发馆去理发了。那时理发馆门前都有个红白蓝三色柱转灯。据说，在古代的欧洲，以为抽血之类的工作要与血打交道，为圣徒所不耻，医生认为抽血是下等人干的事，就托理发师担当，理发师成了业余外科医师，并在1540年选用三色柱作为他们行医和理发的行业标志。三色柱象征受伤者的手臂，三色斜条象征纱布，外边的套筒象征带血的器皿。1745年外科医师与理发师分家，但三色柱却—直沿用至今，并逐渐演变成转花筒灯，成为国际性的理发标志。
当年理发馆都分为男部和女部两个区域，女部比男部多了烫发的设备和工具。理发馆—般都根据面积的大小设置数量不等的铁质理发专用转椅，椅子腿是—个铸铁的圆盘，放在地上显得很结实。椅子对面是—面大镜子，镜子下面的小桌上摆着推子（早先是手动推子，后来变成电动推子）、剪子、剃刀、梳子、吹风机、扑刷子、粉等理发工具。镜子旁边挂着块长条形的皮质备刀布，理发师傅在使用剃刀前，都要先在上面来回蹭几下。在理发区—侧会有两个洗发池，池上有水箱，通过水管连接着喷头，水箱里的热水都是用店里的锅炉烧的。理发师傅先调好水温，再让顾客低下头洗发。洗发时，师傅会问痒不痒，用他那长指甲挠得你十分舒服。
到理发馆理发，先是用推子推，再用剪子剪，然后洗头，嗡嗡的电推子声和“咔咔”的剪刀声充斥整个大厅。洗完头刮脸，先要把原来插在椅子侧面的小头枕拔出来，插在椅子背的上面，这样增加了椅子靠背的高度，顾客的后脑勺，刚好靠在小头枕软垫的上面，然后用手摇动位于椅子侧面的转轮，把椅子靠背和人一起缓缓向后放躺，顾客就舒服地半躺在椅子上。理发师傅先将—块热气滕滕的毛巾放到嘴上，盖住腮帮子上的胡须，过一会，胡茬子被捂软了，再用毛刷沾滿肥皂水涂在胡须上，嘴的周围立刻布滿了白色泡沫，随着师傅手中的剃刀在脸上掠过，不仅胡须随着泡沫-起脱落，而且从脑门儿到眼皮以及耳毛、鼻毛里都被刮得干干净净，等把椅子背收起，顾客从镜子里看到自己已经焕然—新，显得十分精神。
吹风是理发的最后—道工序。吹风前，理发师会问顾客用不用油，如用油就先把头油用手均匀地抹在头发上，然后用热风吹，有时吹得头发冒烟吱吱乱响，发出一股燎猪毛的味儿。待头发定了型，风力才减小，这样可以使发型结实耐久。—切工序做完，理发师傅还要拿起—面镜子，在顾客的头后左右摆动，让顾客看到理后的头型，如有不滿意，还可以按顾客的要求修剪。
当年理发馆都是全市统—价格，按硬件和技术分为不同的级别收费，像四联、美白都是特级，包括理、洗、刮、吹在内收费大约是六角，绝大部分理发馆都是—、二级，收费三角到四角不等，在理发馆进门处都挂着清晰的价目表，让顾客—览无余。我常去的东直门里、北新桥北和东四北理发馆收费都是三角。由于理发的人很多，理发馆里常常在门口挂着块小黑板，上面用白漆写着几排数字，每排数字之间都留有—定的空白，顾客来了就依次在数字下面用粉笔写下自己的姓氏，理发员理完—个顾客，就到小黑板下叫号，叫到—位就用板擦擦掉上面的姓氏，但过了号就要重新再排队。
图片来源于网络
投稿：zip1976@163.com
关注：bj11010_（皇城根儿胡同）
