记得儿时我家不远的东单路口，有家国营的面馆，由于是专做四川担担面的，大家都叫那里是“东单的担担面”。
那家的门面不大，里面房间有两间，陈旧的破烂桌子有7，8个，进门就是买票的，客人先买好票，再去取面。当时，一般家庭吃的都是普通的白面，而那里的面条用的比较白的“富强粉”白面，因此，我觉得那里的面条首先是色白，看着就觉得好吃。其次，是味道上的辣，一般北京老百姓没怎么吃过川菜，虽然当时也有几家川菜馆，比如西绒线胡同的四川饭店，但是，毕竟那里价格很高，一般百姓是不会进去的，因此，北京人对于辣的味道，比较陌生。而那里担担面，确实很辣，让我们当时感到很刺激，尤其夏天，进去吃面，出来大家都是汗津津的。价格嘛，记得当时一碗肉的是两毛五，素的是一毛八。
进入八十年代，那里改造拆迁，不知道什么时候，那个担担面消失掉了。周围的老北京热爱那里味道的老食客们，大都心怀遗憾吧。我呢，一直怀念着那里的味道，那里的辣，那里的汗津津。
九十年代的某天，我第一次去四川成都开会。去之前我在心里就开始盘算起来：成都是担担面的老家，这次别的不吃，正宗的担担面是绝对要去尝尝的，北京东单的担担面尚且那么好吃难忘，那正宗的岂不是更加好吃了呢？怀着巨大的期待，我到了成都。
从金牛宾馆溜出来，在周围那些小街小巷里穿行的我，四处搜寻着面馆，到处打听着担担面。令我沮丧万分的是，居然没找到一家卖担担面的餐厅！
当地的人告诉我，这个年头，没什么人吃担担面了，大家都喜欢吃一种叫“杂酱面”的。我顿时感到万分的委屈，心想，担担面的家乡人居然抛弃了自己的传统，而我这个千里之外的外乡人却在这里苦苦寻觅……这真象鲁迅小说里那个九斤老太的话了,“今不如昔哦”。
还好，在会议安排之下，我们终于在走前，有幸在招待外国人的餐厅里吃到了已经属于旅游产品的担担面。吃了之后，我把服务员喊过来，严正地向他提出抗议：味道不正宗！
那服务员一头雾水地问我为什么这么说，我把自己从小到大吃的东单的味道告诉了他之后，包括他在内的周围的所有人都突然捧腹大笑起来。这时，我也意识到了一个问题：习惯比正宗更重要。其实不正宗的味道是东单的，而我却习惯了那个味道而已。
月初的一天，我去宣武门体检，中午时分结束后出来想吃午饭，发现旁边有条小胡同，便走过去一看原来是达智桥胡同。这个胡同名字我记得在书上读到过，好像是明朝大忠臣杨继盛的故居所在。出于好奇，我想进去找找杨公的旧居，然而，当我刚走进胡同，右手边一个招牌让我眼前一亮：老东单担担面！
这么多年来，一直没发现的儿时的味道，难道在这里？正应了那句"踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫"的古话.我暂时忘记了老杨的事情，一头扎进那家店铺里。
进门发现是家很小的饭馆，地方不大，桌子没几张。再看墙壁上的菜单，第一行就赫然写着担担面8元（小碗7元），还有其他的面条，凉菜，炒饼，炒饭等等。老板娘50多岁，身后还有一对年轻夫妻模样的人估计是服务员。后来我和他们聊天，才知道老板娘是曾经东单那个饭馆的服务员，年轻夫妻是她的儿子儿媳。
我找地方坐下来，要了碗担担面。吃完了，发现味道基本保持了我记忆中的味道，很是满意。除了味道，我还发现老板娘人很直爽和善，如果客人提出分量不够，没吃饱的话，她会免费给客人加面，不但如此，假如客人提出盖在面上的作料和肉不够，她也马上给客人添加，当然也是免费。
味道“正宗”，人也够善良。
吃了担担面，我便顺着胡同往里走，边走边问当地的老居民，最后找到了杨公祠，除了门口一块北京市政府的文物保护的牌子还贴在那里之外，估计没人会注意到那里是什么文物了---祠堂已经变成了一个小菜摊了。
叹口气，我转身便走。
某些地方为了吸引游客，发展经济，抢名人的故里，甚至连西门庆都有纪念的故里冒出来。而像杨老先生这样名垂千古的忠臣名将的故居，却无人问津，被出租给卖菜的当店铺了！
杨老先生当年有句名言：铁肩担道义，妙手著文章。而如今，人们似乎无所谓道义不道义了，一切向钱看。
转自新浪博客
图片来源于网络
投稿：zip1976@163.com
关注：bj11010_（皇城根儿胡同）
