不经意间，过去北京人生活中须臾不可或缺的“煤”，已经悄悄地淡出了我们的生活。即使是老城区的胡同平房院，炒菜做饭也早已改成了液化气罐；冬季取暖，如今也早已“煤改电”，家家户户用上了自己可以控制供暖时间和温度的电暖气。人们再也不用为煤球或蜂窝煤碎了无法烧而犯愁，再也不用因为封不好火夜里被冻醒而担忧，再也不用为烧煤弄得满世界烟熏火燎灰头土脸而烦恼……可是，我们还记得曾经的“烧煤那些事儿”吗？
煤铺大多写有“乌金墨玉石火光恒”楹联
“乌金墨玉，石火光恒”这是旧时北京煤厂、煤铺、煤栈、煤店经常书写的广告楹联。乌金墨玉是对煤炭的形容和赞颂，石火光恒意喻煤炭事业永远发达。煤炭是过去北京人每天笼火做饭、烧水沏茶、洗澡和冬季取暖都离不开的生活必需品。随着时间的流逝和北京日新月异的变化，煤铺已逐渐被现在的人淡忘了，但是煤铺在我的心中，依然记忆深刻。
说起京城煤铺的历史，已经有六百多年了。据记载，在元大都内就有煤市和煤铺。明清年间，北京煤铺更加兴旺，在朝阳门外关厢至关东店、广渠门外关厢、东便门外关厢等居住人口较集中的地区，都形成了对居民供应煤炭的行业。
过去煤炭是沿着故道，用骆驼、马车从阜成门运进城内的，在前门外的煤市街聚集，再转运到各个煤铺。而朝阳门外的煤，一直是以京西煤为主要货源。1916年与京张铁路相连线的环城支线通车，山西、大同、阳泉等地的煤也源源不断地入境。这个行业由沿旧城墙铁路旁煤铺组成。当时北京城大大小小的煤铺有100多家，像朝阳门外，有名的就有德丰元、益泰、益远长和元纪等四家。
煤铺送煤上门要先吆喝“送煤来啦！”
北京煤铺讲究和气生财的生意经，谁来到煤铺去叫煤，他们都是笑脸相迎，热情接待，满口答应马上送到。
给住户送煤的工具是用荆条编织成的双耳煤筐和三个提梁的撮箕，一筐的煤球有50斤重，一撮箕的煤球有25斤重。用九齿的长铁叉将煤球撮起来抖几下放进筐里，为的是将煤末筛下来，让用户看到的是个个匀整、光滑滚圆、乌黑饱满的漂亮煤球。煤铺的伙计挑着两筐这样的煤球满街一转，谁见谁爱，这就是市面上俗称“人叫人千声不语，货叫人点手就来”的生意经。进用户家里送煤时，要先在门口喊一声：“送煤来啦！”，得到主人的应允后再往院里走，煤送到款收完马上出院，绝不招主顾厌烦。
煤铺里还有一个工具，是一般用户看不见的，就是下面宽上边窄小的三角形大铁锤，是专门用来砸煤矸石的。在煤铺的院内有个石磨盘，将煤矸石放在磨盘上，用三角大铁锤将矸石砸碎成粉沫，偷偷掺进煤末里摇煤球。掺进过量煤矸石的煤球火力弱还不禁烧，用户不来找煤铺就赚了。如果找来，煤铺掌柜就佯称来的这车煤质量不好，表现出很无奈的倒霉样，主动赠送用户10斤劈柴或20斤砟子来应付。绝不和用户争吵。表面看来他吃了亏，实际上他还是赚的。
当时煤铺大多是连家铺，经营方式是家庭作坊式。煤铺本小利微，供应对象主要是劳动人民，每次购十斤、二十斤，总销量不大。那时，常年开铺的不多，有些铺只干一个冬天，天一暖和就寻找其他生计。由于经营规模小，没有更多资金用于生产、运输、扩大经营，没有形成煤市。
宁夏太西煤为紫禁城专用御煤
当时烧煤已成为北京城里和城外的明显特征——城外的人烧柴火做饭、烧火炕取暖，而城里人绝大多数烧煤炭。城里人又以贫富与身份不同，烧煤炭的规模和质量也各异。皇帝、王公贵族要烧煤炭质量最佳的宁夏太西煤。太西煤不仅乌黑晶亮，触之不染，燃之无烟、无味，而且灰分低、含硫少，发热也高，过去一直是帝王专用的御煤。而四九城的富裕人家烧山西或京西的煤炭，一般烧煤球同时搭烧砟子（煤块），砟子不仅禁烧，而且火力猛、火苗冲，但价钱贵点。
煤炭容易把手、脸染黑，煤屑四处飞扬，谁家也不愿意整天倒弄煤而又离不开煤，所以北京煤铺摇煤球的应运而生，生意十分红火。摇煤球看起来是一个简单的力气活，但其中有很多技巧。
肥煤瘦煤焦煤烟煤贫煤褐煤千差万别
“七分煤炭三分摇制”，手摇煤球可是份儿手艺。煤铺掌柜为了自己店铺的声誉和买卖兴隆，在手摇煤球的用料和工艺上都十分讲究，选料要将原煤中不能燃烧的矸石分拣出来，进一步将煤炭筛分出砟子和煤末。用来和煤沫的黄土是选择深黄色亚黏土和黏土（俗称胶泥土）。手摇煤球的关键是黄土掺入量：掺少了煤球易碎不成形，掺多了煤球火力弱。
按煤炭里的成分和燃烧的指标不同，可分为肥煤、瘦煤、气煤、主焦煤、烟煤、无烟煤、贫煤、褐煤等十余种类型。咱们北京居民使用的主要是无烟煤。无烟煤中有镜煤、亮煤、暗煤、丝炭等成分，是煤炭等级划分的重要依据。质量好的煤炭含镜煤、亮煤成分多，颜色黑而明亮、重量轻，即煤炭的灰分低、含炭质高，燃烧时的热量大。而含暗煤、丝炭成分多的煤炭不但颜色偏灰，而且暗淡。重量偏重则煤质较差，煤铺掌柜以煤的成色和重量来区分煤质的优劣、煤质好的多掺点黄土，差的少掺黄土多加胶泥土。
手摇煤球的技术也不含糊，手摇煤球要经过和煤泥、摊片、撒煤末、切块、摇筐摇等工艺，需要熟练使用大铁锹、板儿锹、剁铲、钉耙、摇筐和转盆等工具，样样活都显示惊人的体力、不凡的手艺，不是随便找个人就能干的。
经过煤铺掌柜在用料和工艺上调教出品的煤球，个头大小匀称、光滑，禁碰不易破碎，而且笼火时易燃烧、火力壮又禁烧。尽管在北京摇煤球的多数是河北定兴人，但多数是摇煤球的技工，真正掌握摇煤球“配方”技巧的是北京人，所以北京人多是煤铺的掌柜。
不用“搪”的“洋炉子”曾流行一时
京城的煤铺也搞多种经营，除卖煤兼卖劈柴外，还管搪炉子。有钱人家厨房内盘灶做饭，客厅和卧室内生洋炉子，洋炉子炉膛内有机制炉瓦不用搪炉子。而普通百姓之家住房紧迫，做饭取暖全用一个炉子。铁炉子因炉膛太大又不保温，需要搪炉子。此外，煤铺还为新成家的小两口或刚来北京落户的外地人传授如何生炉子的技术。
北京人天天早上笼火生炉子不以为然，而从来没有生过北京铁炉子的人有点犯难，煤铺的伙计就教会你怎么生炉子。生炉子首先要准备干劈柴和干透的煤球。先将炉膛内的碎煤倒出来，拣出十几粒个头比较完整的煤砟子平铺在炉箅子上，再撒上一层刨花，刨花上支起一层细劈柴。将刨花点燃看到细劈柴已经引燃后，轻轻放入一层大块的劈柴。待大劈柴也引燃后，再轻轻放入八九粒煤球，用拔煤罐盖上炉口。当最早放入的煤球引燃后，再将其余煤球放入填至炉口并放上拔火罐，待浓烟过后火炉子就生着了，生炉子一定要保持空气畅通才能将煤炉引燃，过早或过分用力将煤球放入炉膛内，易把炉膛内的火种砸灭。
煤球被16孔蜂窝煤取代
新中国成立后，北京的煤铺经历多次变迁和改造，面貌已大不一样。随着人民生活水平普遍提高，北京城对煤铺的需求大增。解放初期，北京煤铺的发展达到历史顶峰，煤球也由手工摇制向机械化方向转变，出现了机制煤球，大大改善摇煤球工人的劳动强度和工作环境。1956年1月，煤商实现行业公私合营，一部分煤商与市煤建公司合营，其他煤商归属当地国营商店统一领导。1960年政府为了保证人民基本生活必需品的供给，将煤炭供应与粮、油一起，纳入统购统销的行列之中，买煤球实行计划供应，北京城每家每户都有购煤本，凭本分片定量供应。
再到后来，出现了16孔的蜂窝煤，蜂窝煤的生产加工、装卸搬运也都实现了一条龙机械化生产。蜂窝煤的诞生使京城生活用煤供应发生很大的变化——烧蜂窝煤的炉子有特制的炉瓦不用繁琐地搪炉子，炉子有火门封火十分方便，需要使用火炉时打开火门，很快能使蜂窝煤旺旺地燃烧起来。由于蜂窝煤备有引火炭使生炉子或添加煤炭都比煤球炉简单、方便、快捷，蜂窝煤很快取代了煤球，连一直烧煤球的洋炉子也改烧蜂窝煤了。
图片来源于网络
投稿：zip1976@163.com
关注：bj11010_（皇城根儿胡同）
