文丨卢雅君
我跟他的初次相遇，现在想来还是觉得很有趣。彼时我刚到香港读研，人生地不熟，参加了学校的新生参观校园活动，跟着学长学姐们在校园乱晃。所有地标对路痴来说，皆是模糊的轮廓。那时候他已经在香港待了很多年，开学前我们在校友群里聊了几句，发现他也是厦门人。那天他刚好在学校健身，便说来找我。作为路痴的我描述不清具体地名，不知怎么到了学校的山上，两个人便开了微信共享位置。看着共享图标里的小人儿头像越来越远，最后他发来消息：你别动，我去找你。
像寻宝探险游戏一样，两个人在学校兜了很多圈后终于见面。他很高，额头有些汗珠，见面的第一句话是：“我终于逮住你了。”仿佛一个正义的警察，抓到了一个迷路的小贼。
后来我们经常在学校的图书馆遇见。理工生的电脑满屏都是我看不懂的代码，他会从我面前的小书堆里抽走一两本古文书看得入迷，甚至在临睡前都能想起来，引用几句。后来我问他，究竟是真喜欢书籍，还是“撩妹”的把戏。他笑着说，是真喜欢。
学校的图书馆很大，有很多层，高大的书架旁边有很多自习位。碰上我先到的时候，我会拍照给他，提供一些“线索”，譬如书柜的编码、天花板的一角。有一回他过了很久都没有来，正打算发“友情提示”的时候，一个很大的手掌罩住了我的头，他在我耳边用卧底接头似的气声说：“叫我好找！”
后来他留在香港，我回内地，分开了快一年。忘了在哪里看过一句话说：“老而仳离，与年少失恋，并无本质的不同。只是前者只余被夷为平地的废墟，后者尚能重建‘家园’，盛大开启。”记得分开那年，日子每天都过得很慢，空间上的距离减缓了伤口愈合的速度，经历和心境的不同加深了愈合的难度。分别有时候就是一场地震后的重建，回忆的废墟里全是当年的碎片。不过值得庆幸的是，两个人都握着碎片舍不得丢掉，于是等到拼图被重新拼凑，往日错开的路线，再次指向同一个目的地。
他回来的那天，天气很好，飞机顺利着地。扶梯上缓缓走下的人影，和当年那个气喘吁吁地爬楼梯寻我的身影重叠，不过不同的是，轮廓越来越明晰。美剧《绯闻女孩》里有一句经典的台词：“如果两个人注定在一起，最终他们总会找到重温旧梦的路。”如果这世间有掌管“初恋档案”的神，也许在那刻，他老人家叹了口气，把我们的故事从“悲伤结局”中拿出来，放进了“大团圆”的美好剧情里。
年轻的我们都不觉得爱有先决条件，以为爱就是爱本身，管你踩不踩七彩祥云，哪怕你来的时候大雨倾盆，我也出门迎接。可是人除了情感之外，还有责任。只有由内到外的健全而独立，我们才能更好地照顾和保护想要守护的人。谁不想每天轻轻松松地和喜欢的人一起吃饭、逛街、看电影？但是得有钱和时间。先决条件是真实客观的，预设是虚拟的。两眼无畏，脚跟扎实，有心智也有底气。我可以在咖啡厅写完字后，跟你在电影院见面，你也可以在会议厅改完合同后，打车出来为我送伞，随后我们在傍晚相拥着看一部令人昏昏欲睡的电影。我们都是能独自作战的人，都有光环和铠甲。在人声鼎沸的广场，我们跟着人群狂欢过后，有一个温暖舒适的家可以回，而不是走在大马路上无所事事。年少时，听到歌曲《心酸》《背影》会落泪。现在，结束忙碌的工作后，我们坐在演唱会前排听到《兜圈》时，会相视一笑：幸福兜了一个圈，消失的终点，就在原点。
最后发现，爱是文科生更加理解理性和逻辑，程序员也学会写诗；是求同存异——同是书架上都有关于成长的书籍，异是视频平台播放记录里，《使徒行者》《逆天奇案》《法证先锋》里混入《甄嬛传》；是一个名叫“经济师讲义”的文件夹里，塞满了“苏总/厉总/顾总夫人又跑了”的“无脑短剧”。因为有共识，所以走在一起；因为包容，所以能够走下去。
有些久别重逢，不过是给彼此一个彻底结束的机会，有些则化成了失而复得的幸福。运动是绝对的、无条件的、永恒的，静止是相对的、有条件的、暂时的。记得毛姆有一句话：“今年的我们已与去年不同，我们的爱人亦是如此。如果变化中的我们依旧爱着那个变化中的人，这可真是个令人欣喜的意外。”终于明白，爱不仅是彼此凝望，还是我们看向相同的远方，是共同成长，一起成为更好的人。
“那些美好的兜圈，让回忆值得怀念。”
（本文发表于《年轻人》2024年第25期）
图丨视觉中国
排版丨唐滋焓
责编丨文小刀
一审丨刘爱萍
二审丨宋清平
三审丨陆 阳
点击下方卡片关注年轻人★加星标
点击【在看】
没有什么能抹杀你的未来▼
