恐惧与自由
作者：景凯旋
来源：选自《社会学家茶座》总第40辑
在权力失范的地方，道德也会失范。今天，所有人都知道19世纪阿克顿勋爵的名言：“绝对的权力导致绝对的腐败”，也知道我们生活举步维艰的一大原因，就是权力不受制约。然而，阿克顿的慧眼可以洞烛古往今来的君主专制，但却不能完全说明现代极权制度的权力特征，不能完全说明极权制度下人们普遍存在的不安全感和无道义感。在这个制度下，绝对的权力导致绝对的恐惧。
恐惧是人与生俱来的情感，一个人会害怕黑暗，害怕孤独，害怕软体动物，害怕生老病死等等。但有一种恐惧却是社会性的，并且只有现代人才具有。道出这一事实的是缅甸的诺贝尔和平奖得主昂山素姬。2010年11月7日，缅甸举行了20年来的首次多党制全国大选，作为反对派领袖的昂山素姬也在多年软禁后被释放。2011年她已经65岁，其中有20年时间是在不断的囚禁中度过的。在长期的囚禁中，昂山素姬曾反复思考缅甸的腐败现状。她认为，导致腐败的不是权力而是恐惧。昂山素姬受过良好的西方教育，但她也深深信仰佛教教义。在她15岁时，曾随担任驻印度大使的母亲前往甘地故乡，接受了甘地的非暴力抗争思想。这种东方式的寻求自由之路，源于宗教的信仰与关怀，源于对民主自由归根到底是一种和平的信念。她曾说：“一位记者问我，你和别人交谈时总是对宗教谈论得很多，为什么？我回答：因为政治是关于人的，我不能将人和他的精神价值分离开。”
这种将民主政治与人的精神结合起来的观念，对我们来说是陌生的。其实，众生平等的观念即意味着，当一个人在追求自由时，他／她就是在服从和献身一个神圣的信仰，也意味着在每个人身上，他／她都能看到人性，从而能面对邪恶，勇敢承担起社会所需要的责任。昂山素姬有着美丽的容貌，但更美的是她的心灵。在公开场合，她总是低头微笑，露出温婉祥和的神情，让人深深为之动容。正是因为这个原因，昂山素姬被世人誉为亚洲最美丽的女性。即使周围环伺着冷漠的军警，她也是双手合十，始终保持从容平静。她身上所体现的自由精神，才表现出一种坚贞与博大。
在佛教国家缅甸，人们认为世间有四种腐败：贪婪的腐败、褊狭的腐败、愚昧的腐败和恐惧的腐败，而恐惧又是导致其他腐败的根源。按照梁文道先生的解释，这里的“腐败”应当译成“腐坏”，源于佛教对人性贪、嗔、痴的看法。我们来到这个世上，总想满足自己的种种欲望，结果往往被欲望所控制。害怕失去我们所拥有的，或者我们以为所拥有的某种东西，都会使人产生恐惧，导致人性善的丧失。用昂山素姬的话来说就是：“那些掌权者恐惧丧失权力及无权者恐惧权力的蹂躏，都导致了腐败。”也就是说，某个地方只要有恐惧的存在，就一定会有人心的腐坏。
所有权力者都害怕失去权力，尤其当这权力不是人民所授予的情况下。他们过着表面上光鲜的生活，大权在握，颐指气使，享受着支配他人命运的优越感，但内心却始终处在恐惧中，害怕重新回到还没有掌握权力的时候。内心深处，他们总以为人民的反抗是对权力与报复的渴望，因此将社会的任何潜在不满都看做是对自身的挑战。而古往今来的专制者似乎都相信，克服恐惧的办法就是制造恐惧，需要不断地夸大敌意，压制不满，让治下的人民产生惧怕，以维护万世一系的权力。
对无权者来说，强硬的权力的确会使人产生恐惧，因为当权力控制了人们的一切，包括每个人的日常生存时，再勇敢的人都会犹豫起来。现代极权统治者的手段之一，就是将人分隔为一个个单子，让每个人独自面对一个国家、政府或组织，就像身处黑暗中一样，使人产生孤独无助的感觉，正如昂山素姬所说：“在一个否认基本人权存在的制度内，恐惧往往成为一种时尚——害怕坐牢，害怕拷打，害怕死亡，害怕失去朋友、家庭、财产或谋生的手段，害怕贫穷，害怕孤独，害怕失败。”
在昂山素姬看来，恐惧不是文明人的自然状态，因为恐惧会使一个人明哲保身，丧失是非的观念，甚至丧失羞耻的感觉。就像另一位前东欧作家克里玛所说：“没有灵魂总是与恐惧相伴。放弃灵魂的人们只有一个躯壳，正是这个躯壳使他们恐惧。他们害怕失去剩存的物质享受：和平和安宁，物质的东西，方便和奢侈。”他们都不约而同地指出一点，恐惧归根到底是来自内心而不是外部。所以，对极权国家的人民来说，要实现自由首先就必须克服内心的恐惧，恢复对精神价值的追求。
与甘地、马丁·路德·金、曼德拉、哈维尔等人一样，昂山素姬也十分强调政治与道德的关系。他们都是非暴力主义者，坚信人们可以依靠内在的力量去改变社会，而不是以暴易暴，并在民主法治的框架下，实现所有人的尊严。在现代功利主义的政治学中，这样的主张也许过于空想和浪漫。20世纪的事实似乎也证明，倡导爱比倡导恨更难以获得自由。但通过宣传仇恨获得的自由往往是虚假的自由，很快就会贬值。对此，我们应当深有体会。也正是因为坚信这一点，昂山素姬才主张非暴力的抗争，并且指出，统治者别无选择，他们不得不改变，“这是他们所能选择的最好道路。我所表达的真正改变是通过理解、同情、正义、爱心后的内在变化”。
当然，许多人未必相信这一点，那些迷信暴力的权力者更是难以理解。他们越是相信暴力，恐惧就越是转移到自己身上。因为凭着自身的经验，他们绝不会相信世间还有善意，还有宽容。也不相信只有在民主法治社会里，权力者也才会有真正的人格，而不是建立在恐惧之上的“面子”。
21年前，昂山素姬和同伴曾行进在一条街上。对面的军队警告说，如果再往前走，就立刻开枪。昂山素姬让同伴们站下，自己一个人在蓝天下继续往前走去。事后，她对人们说：“我发现，恐惧来自敌意。”没有敌意就不会有恐惧，这是曾经在佛陀身上所体现的精神，也是这位美丽的女性对所有权力者与无权者所说的一句至理名言。
————
美国开国元勋约翰·亚当斯说，我必须研究政治和战争，以便下一代能够拥有研究数学、哲学、商业和农业的自由，以及研究绘画、诗歌、音乐和建筑的权利。
人关心政治，就如同鱼关心水质。每个人就像河里的一条鱼，河的水质，关系到每条鱼的生活甚至生命。政治与我们每个人密切相关，因此，政治虽然是少数人的职业，却应该成为每个人的副业。
但值得警惕的是，政治的首要问题不是意识形态宣传或是宫廷政治，既非说教亦非权术，政治，首先是一个实践问题：为共同体的福祉而构建政治秩序。在这一点上最典型的案例就是1787年美国制宪会议。
这次会议前后美国国父们所进行的系统、健全和有效的政治思考，是人类政治史上的一座里程碑，迄今我们讨论任何政治建构话题都无法绕过它。可以说，理解制宪会议，就是理解所有时代、所有国家、所有人群的基本政治困境。
为此，诚挚推荐“读懂美国制宪会议”五书：
· 两部不朽原典：《辩论》记下了美国建国之父们设计联邦政府的全过程，记下了代表们在制宪会议上每天每日发言的摘要，自始至终，一天不缺。《联邦论》“这本书对自由的原理，对政治问题，提出了坦率精湛的讨论。凡有公民社会存在的地方，人们永远会对这些问题发生兴趣。”（华盛顿 语）
· 一部对《联邦论》的深度解读：作为政治学经典，读《联邦论》需要相当的基础知识和背景知识，算是比较难读的。王建勋老师这部《用野心对抗野心<联邦党人文集>讲稿》就是专门为国人作的解读，条理清晰，激情澎湃。更重要的是，王建勋老师深知东方弊病所在，所写之处，彰显学识，更彰显洞察。
· 一部对制宪会议现场的还原：凯瑟琳·鲍恩 《民主的奇迹》一书被誉为“小说版”《联邦论》，是相关著作中可读性最强的一部。本书文笔、翻译极佳，口碑极好，中文版被资老、刘苏里、刘瑜等联名推荐。打开本书，即可直击联邦制宪会议上唇枪舌战的激斗，看美国先贤如何吵出开启200多年国运的不朽文献。
· 一部政治演化史：包刚升老师最新力作《抵达》并不单纯讨论美国制宪会议，而是回看人类5000年政治史，以霍布斯问题、阿克顿问题、洛克问题与托克维尔问题勾勒了人类政治演化的基本脉络，串联王权、封建、立宪、民主四个政制时代，让我们在宏大的时空维度上理解政治的本质，看清国家与政体的统治逻辑。
投稿请加微信号：sczgch03
传播信息，请点分享和在看
